소설 『위험한 관계』는 시작부터 끝까지 서간체로 되어 있다. 등장인물들 간에 오고 간, 무려 175통의 편지를 통해서만이 사건이 흘러가고, 인물들의 관계가 얽히고, 시대의 풍속을 드러낸다. 일종의‘훔쳐보기’이다. 라클로가 왜 이런 방식으로 소설을 구성했는지는 정확히 알 수 없다. 다만 성에 대해서는 유독 강한 유혹에 빠지는 인간들의 관음증을 자극하기 위한 것인지 모른다.

그러나 아무리 남녀의 사랑과 욕망의 은밀한 이야기라 하더라도 그것을 오로지 편지를 통해서 엿본다는 것은 고통스러운 일이다. 인간이 가진 ‘관음증’은 시각적 본능을 가지고 있다. 관음이란 말 자체가 ‘본다’이지 ‘읽다’나 ‘듣는다’는 아니다. 그래서 영화는 소설 『위험한 관계』의 읽기를 눈앞에 생생한 모습으로 펼쳐 보이고 싶어 하는 것이다. 성과 영화, 이 둘의 결합만큼 ‘관음적’인 야합도 없다.

편지는 일종의 자기고백이다. 인물들 각자가 특정대상에게 자신의 행동과 생각과 느낌을 글로 고백한다. 소설이 이따금 서간체를 선택하는 이유 역시 여기에 있다. 독자들에게 특권과 우월의식을 준다. 편지를 읽음으로써 마치 자신이 그들의 은밀한 고백을 엿보고 있으며, 자신도 그것을 공유하게 됐다는 착각을 주려 한다. 심지어 모든 편지를 읽어볼 수 있는 권리를 부여 받음으로써 독자들은 소설 속의 등장인물들이 모르는 사실까지도 다 알고 있는 전지적 존재가 된다. 작가가 노리는 것이기도 하다. 작가전지적 시점보다 독자를 더욱 합법적인 관음주의자로 만들어야만 소설이 그려내는 성과 욕망이 더욱 자극적이고 흥미로울 테니까.

어느 시대, 나라에나 타락한 인간은 있고, 그 타락은 성의 풍속도를 통해 가장 적나라하게 드러난다. 육체적 성에 대한 태도가 이성과 도덕, 감정과 이탈의 중요한 경계인 이유는 때론 그것이 그 시대와 인간까지 규정하기 때문이다. 어느 때에도 그 경계를 함부로 무너뜨리는 타락한 인간들은 있었다. 그래서 신분제도가 엄격하고, 유교적 도덕관념이 사방에 벽을 치고 있는 조선시대에 《스캔들, 조선남녀상열지사》이 나올 수 있었다.

1931년 중국 상하이라고 예외는 아니다. 때문에 《위험한 관계》가 허진호 감독에 의해 여섯 번째 영화로 만들어 질 수 있었다. 일본의 중국침략으로 불안하면서도, 개방과 자본주의 물결로 쾌락이 양립하던 그곳 상류사회에도 셰이판(장동건)이란 바람둥이가 있었고, 질투와 탐욕에 빠진 여자 모지에위(장백지)가 있었으며, 그들의 타락한 게임에 희생자가 된 정숙한 미망인 뚜펀위(장쯔이)와 어린 소녀 베이베이도 있었다.

중국의 옷을 입었다고 《위험한 관계》가 즐겁고 행복한 관계로 바뀌거나 달라질 수는 없다. 다만 분위기만은 18세기 프랑스와는 다르다. 소설 『위험한 관계』는 냉정하고, 《스캔들, 조선남녀상열지사》는 농염하다면, 상하이의 《위험한 관계》는 밀로스 포먼 감독의 《발몽》처럼 유쾌하고 발랄하면서도, 한편으로 애잔하고 애틋하다. 영화가 동양적인 가치관에서 완전히 자유로울 수 없기 때문이고, 다음은 궁극적으로 신랄하고 냉소적인 시대풍자나 세태풍자보다는 그래도 사랑이란 미덕을 버리지 않으려는 멜로 본질에 대한 애착 때문일 것이다.