이 영화에서 신문기자 조 브래들리(그레고리 펙)가 앤(오드리 헵번)에게 길가 카페에서 음료를 사주는 장면이 있다. 앤은 별생각 없이 샴페인을 시킨다. 주머니 사정이 팍팍한 조는 앤에게 샴페인을 시켜주고 자신은 콜드 커피를 시킨다. 옛날에 볼 때는 무심코 넘어갔는데 최근에 다시 보며 눈에 들어온 장면이다. 이탈리아에서는 60년 전부터 차가운 커피를 마시는 습관이 있었구나 알고 새삼 놀랐다. 세계에서 커피를 제일 많이 소비하는 미국사람들이 아이스 커피를 마시기 시작한 건 스타벅스 같은 체인점이 보급되기 시작한 90년대 초반이기 때문이다.

‘모든 길은 로마로 통한다’, ‘팍스 브리태니커’, ‘팍스 아메리카나’의 어원이 된 ‘팍스 로마나’. 숱한 유산을 남긴 로마제국의 역사는 고대 유럽의 역사 바로 그것이었다. 그리고 그들의 후손인 이탈리아 사람들이 다시 한번 음식으로 세계를 정복하고 있다. 오늘은 누구나 이탈리아 음식 하면 금방 머리에 떠올리는 피자와 파스타 이야기가 아니다. 커피 이야기가 메인이고, 와인 이야기가 서브다. 커피는 당연하게도 이탈리아가 원산지가 아니다. 아프리카 에디오피아가 원산지라는 설이 가장 설득력 있게 받아들여지고 있는데, 전세계 사람들의 일상 음료가 되어버린 커피를 두고 이제 와서 새삼 원산지가 어디냐는 중요하지 않다. 커피를 가장 많이 재배하는 나라는 브라질을 위시해서 중남미 국가들이고, 아시아에서는 베트남과 인도네시아가 많이 재배한다. 아프리카에서도 일부 국가들이 명품 원두를 생산해 내고 있다. 그런데 언제부터인가 세계는 이탈리아 사람들이 마시는 방식으로 커피를 소비하기 시작했고, 이 트렌드는 멈추지 않을 것 같다.

지난 수십 년 동안에 전세계의 커피 소비 패턴이 크게 바뀌었다. 나라마다 비슷한 것 같으면서도 또 서로 다른 방식으로 즐기는 전통이 있었는데, 이제 점차 비슷해지고 있는 것이다. 그리고 그 뒤에 자리잡은 것이 이탈리아식 커피다. 요즈음 커피체인점에서 젊은 고객들이 제일 많이 찾는 게 ‘아메리카노’, 또는 줄여서 ‘아아’라고 부른다는 ‘아이스 아메리카노’ 그리고 ‘카푸치노’가 아닐까 싶다. 물론 카푸치노에도 차가운 게 있고 ‘카페 라떼’도 차가운 ‘아이스 라떼’가 있다. 그리고 ‘에스프레소’와 ‘마키아토’가 있고 스타벅스에는 ‘프라푸치노’라는 오리지널 상품도 있다. 이게 모두 이탈리아 말이다. 이탈리아식 커피라는 이야기다. ‘아메리카노’라는 말이 이탈리아어의 ‘미국식’이라는 형용사에서 온 것으로, 이탈리아 커피를 미국식으로 탔다는 걸 뜻하면서 생겨난 말이다. 예를 들어 한국에서는 그냥 비빔밥, 육개장 그러는 걸 중국이나 일본에서 비슷한 음식을 만들어 내어 ‘한국식 비빔밥’ ‘한국식 육개장’이라고 이름 붙인 것으로 이해하면 된다. 그런데 이제는 미국의 커피전문점에서도 이 ‘아메리카노’가 기존의 미국식 방식으로 만든 커피를 맹렬한 기세로 몰아내고 주인 자리를 차지한 것 같다.

이탈리아 사람들은 브랜드와 이미지를 참 잘 파는 장사의 귀재들이다. 아르마니, 베르사체, 불가리 등 숱한 세계적 디자이너를 배출하며 밀라노는 파리와 함께 세계 패션의 중심이 되었다. 옷만이 아니다. 페라리, 람보르기니, 마세라티 등 사치스러운 고급 자동차의 정점에는 이탈리아 브랜드가 있다. 들여다보면 가구, 식기 모든 분야의 정점에는 반드시 라고 해도 좋을 정도로 이탈리아 상품들이 명함을 내밀고 있다. 커피 역시 이탈리아에서 발명된 에스프레소 머신이 전세계를 석권한 듯한 느낌이다. 미국의 커피는 깔때기 모양의 거름종이에 원두커피 가루를 넣고 뜨거운 물을 부어내리는 드립 방식이 전형적인 방법이었다. 좋게 얘기하면 부드럽고 반대로 얘기하면 싱거울 정도로 연한 커피여서 하루에도 몇 잔이고 물 마시듯 마시는 습관이 있었다. 전통적인 다이너에서는 잔이 비워지기 무섭게 계속 리필을 해주는 습관이 아직도 남아 있다. 그런데 갑자기 커피 한 잔에 3달러 이상 하는 커피숍 체인이 전국에 생겨나면서 미국사람들이 커피 음료를 대하는 생활방식에 커다란 변화가 일어났고, 이는 전세계로 확산되었다.

아주 뜨거운 증기에 가까운 물로 원두를 진하게 내린 ‘에스프레소’를 베이스로 여기에 뜨거운 물을 더하여 희석한 것이 ‘아메리카노’이고, 우유를 뜨거운 거품으로 만들어 섞은 것이 ‘카푸치노’, 우유를 따스하게 데워 보탠 것이 ‘카페 라떼’이다. 이 외에도 ‘마키아또’도 있고 변형된 여러가지 음료들이 있는데 모두 이탈리아의 에스프레소 머신이 있어야 가능한 메뉴들이다. 이탈리아 유명한 메이커의 고급 머신은 수천만 원을 호가하는 것들도 있다고 하니 가히 이탈리아 커피의 르네상스가 도래했다고 말할 수 있겠다.

한국의 토종 브랜드를 비롯한 모든 커피 체인점들도 에스프레소 머신으로 내린 에스프레소에 뜨거운 물을 부은 ‘아메리카노’를 기본 커피로 삼지, 드립 커피를 취급하지 않는다. 고압으로 추출하여 원두커피에서 나온 기름 성분 등이 만들어 내는 거품 같은 것을 ‘크레마’라고 하여 좋은 커피처럼 여기는데, 이는 사실과 다르다. 실제로 필터를 통해 천천히 내린 드립 커피나 사이폰 커피는 거품이 없지만 또 그대로 섬세하고 정갈한 맛을 즐기는 방법이기 때문이다. 커피숍에서 드립 커피를 취급하지 않는 이유는 간단하다. 만드는데 시간이 걸리고 또 노하우를 알아야 하기 때문이다. 그러다 보니 아르바이트 점원이 많은 체인점에서 드립 커피는 귀찮은 존재가 되어버렸다. 그동안 ‘던킨 도넛’에서 드립 커피를 팔았고 나는 그 맛을 좋아하여 애용했는데 늘 시키면 ‘10분에서 15분 걸리는데 괜찮으시겠어요?’라는 말을 들었다. 웬만하면 아메리카노를 시키라고 유도하는 듯한 발언이었는데 언제나 괜찮다고 대답하고 드립 커피를 시키고는 했었다. 그런데 얼마 전 아예 드립 커피를 메뉴에서 뺐다고 했다. 대세가 이탈리아식 커피로 넘어가는 풍토에서 미국 보스턴에서 출발한 던킨도넛도 무릎을 꿇은 것 같아 조금은 섭섭했다. 아이러니한 것은 이탈리아식 커피를 보급하며 세계를 석권한 스타벅스에서 최근 프리미엄 브랜드로 ‘스타벅스 리저브’라는 숍을 내면서 훨씬 더 비싼 커피로 드립 커피를 내기 시작했다는 사실이다. 미국에서 붐을 일으킨 ‘블루보틀’ 같은 고급 체인점의 영향인 것도 같다.

이야기를 잠시 한국으로 돌려보자. 우리나라는 구한말 황실에서 마시기 시작했다는 기록도 있고 일제강점기 시절 일부 극소수 인텔리 계층에서 커피를 즐기는 사람이 있었지만, 본격적으로 일반 대중이 커피를 즐기게 된 건 한국전쟁 이후 ‘다방’ 문화가 보급되면서부터라고 하는 게 맞을 것이다. 인구가 넘쳐나는 복닥복닥한 도시에서 다방은 사회적으로 커다란 기능을 하였다. '다방'이란 말이 지금은 거의 사어(死語)에 가까운 아련한 추억의 단어가 되어버렸지만 얼마 전까지만 해도 대한민국의 모든 젊은이가 데이트하고, 친구 만나 얘기하고, 듣고 싶은 음악 신청하여 듣고, 결혼할 사람들은 선보고, 실업자는 시간 때우러 출퇴근하고, 채권 채무자가 만나 돈 주고 받고, 때로는 소리 높여 싸우고 하던 곳이 바로 이 다방이었다.

그러고 보면 이 '다방'이 한국인의 문화생활, 사회생활, 경제생활의 토대가 되는데 큰 몫을 한 것이다. 정치생활은 더욱 그렇다. 모든 정치 지망생, 가난한 야당 정치인, 쫓기는 재야 인사, 이권청탁을 시도하는 모사꾼 등 숱한 사람이 모두 다방에서 야망을 키우고, 나라를 걱정하고 또 음모를 꾸미고 했으니 말이다. 그런데 이 다방의 커피 맛은 어땠을까? 미군부대 PX에서 흘러나온 MJB, Maxwell 등의 가루커피를 가지고 계속 끓이고 끓여서 내다보니 맛이 희한한 곳이 많았다. 바리스타가 있던 시절도 아니고, 맛있게 내는 사람이 아니라 적은 원료로 많이 뽑아내는 ‘기술자’가 대접받던 시절이었다. 그러다 보니 담배꽁초를 풀어서 진하고 쓰게 맛을 낸 이른바 '꽁피' 사건이 사회를 떠들썩하게도 했다. 맹독성의 니코틴이 들어간 담배를 커피에 풀다니 참 엽기적인 사건이었다. 이런 다방 커피가 제대로 커피 맛이 날 리가 없다. 설탕 듬뿍 넣고 프림 팍팍 넣어서 달고 고소한 맛으로 '이상하게 쓴맛'을 감추어 먹는 음료가 '다방 커피'였다. 그러다가 나중에 나온 것이 다방에서 파는 '맥심커피'라는 변종 메뉴였다. 가격은 커피보다 비싼데, 내용물은 커피잔에 맥심 인스턴트 커피 가루(동결건조라고 해서 입자가 굵은 것)와 프림, 설탕을 넣어서 가져와 손님 앞에서 뜨거운 물을 부어주는 것이었다. 악화(인스턴트)가 양화(원두)를 구축한 것이다. 한 번도 양화(원두)가 제 구실을 못 한 나라에서 생겨난 기형적인 커피문화라고 하겠다.

자판기 커피는 바로 이 다방에서 파는 인스턴트 커피의 맛을 재현한 것이다. 그래서 우리나라 사람들에게 커피 그러면 자판기 커피, 커피믹스가 커피의 맛으로 먼저 정착하게 된 것이다. 해외여행이 자유화되고 미국을 여행할 기회가 있었던 많은 사람이 '미국커피는 싱거워서', '숭늉같이 멀게서' 여행기간 내내 '한국 커피'가 그립다고 얘기하며 미국 갈 계획이 있는 사람에게 꼭 커피 챙겨가라고 친절하게 충고해 주던 시절이 있었다. 미국도 스타벅스, 커피빈 등 요즘의 커피문화는 아주 최근의 일이지, 불과 30년 전만 해도 커피숍이 따로 없고 커피란 식당, 델리 등에서 물같이 주던 음료였던 시절이었다. 그래서 생겨난 ‘커피믹스’는 한국이 종주국이다. 동서식품의 브랜드명으로 고유명사였던 것이 지금은 거의 보통 명사화가 된 상태다. 외국 메이커들도 따라하고 지금은 경쟁도 치열하다. 몇 년 전쯤 통계인데 이마트 전국 126개 점포에서 가장 많이 팔린 상품은 2,800여 품목 가운데 1,400억 원어치가 팔린 커피믹스가 1위를 차지했다고 한다. 2위가 라면, 3위가 그동안 부동의 1위를 차지하던 쌀(1,260억 원)이라고 했다. 그동안 커피믹스는 등산 가서나 마시면 맛있는 음료라고 생각했던 내겐 놀라운 통계였다. 사실 등산을 가면 칼로리를 많이 소비해서 당분이 듬뿍 들은 커피믹스 커피가 특히 추운 겨울에는 참 맛있다. 그러나 쌀을 제치고 라면을 제치고 판매금액 1위라는 건 대단한 숫자이다. 아무리 도시형 대형 할인마트인 이마트에 한정된 얘기라고 해도 말이다. 그런데 이러한 추세에 변화가 와서 커피믹스의 판매량은 줄고 있다. 이탈리아식 커피의 보급에 잠식당한 탓이다.

많은 사람이 너무나 좋아하여, 그래서 그의 요절이 더욱 안타까운, 천재라는 말이 정말로 어울리는 천재 작가 이상의 수필 중에 '산촌여정(山村餘情)'이라는 작품이 있다. 주옥 같은 글을 남긴 그의 작품 가운데에서도 시리도록 아름다운 글인데 시골로 내려가서 도회지의 커피를 그리워하는 이야기로 시작한다. 거기에 커피 이야기가 나온다. "향기로운 MJB의 미각을 잊어버린 지도 20여 일이나 됩니다…."라는 대목이다. 이상은 1935년 요양차 평안남도 성천으로 갔는데, 그 시절의 이야기다. 그는 커피를 워낙 좋아했는지 다방을 여러 개 설계하였고, 또 스스로가 인수 경영하다가 말아먹기도 하였다. 카페에서 좋은 자기에 담아내는 커피는 대단히 고급음식에 속했다. 일회용 종이컵과 메어쳐도 깨어지지 않을 것 같은 실용적인 머그잔에 길들여진 요새는 일본에 아직 당시와 같이 격조 높은 커피잔, 경우에 따라서는 로얄코펜하겐, 웨지우드, 로얄덜튼 등 고급 본차이나에 커피를 담아내는 커피숍(喫茶店)이 남아 있어 살짝 부럽기도 하다. 그리고 이상은 그 수필 가운데에 다음과 같은 대목을 이야기한다. "파라마운트 회사 상표처럼 생긴 도회 소녀가 나오는 꿈을 조금 꿉니다. 그러다가 어느 도회에 남겨두고 온 가난한 식구들을 꿈에 봅니다. 그들은 포로들의 사진처럼 나란히 늘어섭니다. 그리고 내게 걱정을 시킵니다. 그러면 그만 잠이 깨어버립니다. 죽어버릴까 그런 생각을 하여봅니다." 아마 콜롬비아 영화사의 로고와 파라마운트사 로고를 착각하지 않았나 싶다. 모던한 도시생활을 즐기고 동경하던 이상은 커피를 좋아하고, 헐리웃 영화를 좋아하여 꿈에서도 위의 미녀를 꿈꾼다. 서양 도회지의 미녀가 커피를 즐기는 '모던'한 모습은 그에게 얼마나 매력으로 다가왔을까. 그러나 현실의 생활은 그를 압박한다. 꿈에서도 도회 소녀의 달콤한 낭만은 잠시 안 가서, 가난한 식구들이 포로처럼 늘어선 모습에 조각이 나버린다. 그의 작품을 문장으로 조금씩 인용하여 죽어버린다는 말이 섬뜩한 것 같지만, '산촌여정'은 너무나 아름답게 써나간 글이라 전체를 읽다보면 죽음이라는 단어조차도 무섭게 다가오지 않는다. 슬프게도 이 천재는 병든 몸을 이끌고 2년 뒤 일본 도쿄로 건너가 쓸쓸히 세상을 떠나고 만다. 이 젊은 천재가 이탈리아식 에스프레소와 카푸치노를 만났다면 어떤 명문을 써냈을까 가끔 상상해 보고는 한다.

귀재 우디 앨런이 만년에 만든 영화 가운데 <로마 위드 러브(To Rome with Love)>라는 작품이 있다. 로마에서 벌어지는 네 그룹의 이야기를 따라가는 형식의 코미디인데 사람들의 이야기를 따라가는 재미가 있지만, 내가 주목을 한 것은 곳곳에 나오는 커피와 음식이었다. 일부러 강조한 것은 아닐 터인데 참으로 여러 장면에서 커피가 등장한다.

부와 명예를 얻은 미국의 건축가 존은 로마로 휴가를 와서 30년 전 유학생 시절에 자신이 살던 곳에 역시 건축학도로 살고 있는 미국유학생을 만나서 잠시 멘토를 하여준다. 이 대목에서 가정용 에스프레소 추출기가 나오고 또 본인이 카페에서 티라미수를 곁들여 커피를 마시는 장면이 나온다. 그렇다. 티라미수 역시 보완재처럼 이탈리아 커피와 함께 짧은 시간에 세계에 진출한 디저트 가운데 하나이다. 돌체라고 불리는 이탈리아의 과자나 디저트 가운데 아마도 제일 유명해진 품목일 것이다. 미국에서 온 관광객이 시킬만한 디저트로 티라미수를 자연스럽게 집어넣은 우디 앨런의 디테일에는 늘 감탄할 따름이다. 평범한 중산층의 가장 레오 폴드(로베르토베니니)는 어느날 갑자기 아무런 이유 없이 유명인사가 된다. 이야기는 엉뚱하고 파격적이어서 재미가 있는데, 이 중산가정의 아침 식사 장면에도 에스프레소가 나온다. 거리의 여성 안나(페넬로페 크루즈)가 이런저런 소동을 겪다가 손님을 만나 커피를 마시는 장면도 인상적이다. 역시 커피잔 사이즈가 이탈리아답게 조그마한 게 눈에 들어오기 때문이다.

벌써 나온 지 15년쯤 되었는데 <투스카니의 태양(Under the Tuscan Sun)>이라는 영화가 있다. 남편의 바람으로 결혼에 실패한 여성 프란세스(다이안 레인)이 이탈리아 투스카니 지방으로 여행을 갔다가 눌러 앉으며 새 삶을 살다 보니 우울증도 치유가 되고, 새로운 사랑도 찾게 된다는 로맨틱 코미디인데 햇살이 눈부신 투스카니 지방과 그곳에서 사는 낙천적이고 순박한 사람들 그리고 맛있는 이탈리아 요리와 와인을 찬미하는 대목으로 그득한 영화이다. 투스카니 지방은 세계적으로 알려진 키안티, 브루넬로 디 몬탈치노 등 유수한 와인의 명산지이기도 하다. ‘수퍼 투스카니’라고 해서 등급을 매기는 제도에서 벗어났지만 워낙 훌륭해서 세계적인 명품으로 알려진 와인도 이 지방 특산이다. 한국의 모 재벌 총수가 좋아한다고 해서 한국에서도 와인 애호가 사이에 유명해진 사시까야도 이에 속한다. <투스카니의 태양>에서 인상적인 건 그냥 로컬 지방에서 만들어 빈 병에 담은 싸구려 노브랜드 와인을 워낙 맛있게 마시는 장면이다. 맛있는 음식과 함께 곁들인 그 지방의 흔한 와인이 얼마나 훌륭한 반주인지를 느낄 수 있게 해주는 장면이라 인상 깊었다. 물론 이 영화에도 커피와 함께 달달한 디저트를 마시는 장면은 빠지지 않는다.

이탈리아를 배경으로 한 영화는 일일이 손꼽기 힘들 정도로 많다. <양들의 침묵>의 살인마 한니발 렉터가 주인공으로 나오는 속편 <한니발>도 무대가 밀라노이고, 오래된 고전 알랭들롱의 <태양은 가득히>와 그것을 리메이크한 맷 데이먼의 <리플리>도 무대가 이탈리아다. 그리고 이 모든 영화에는 이탈리아 음식과 와인 그리고 커피가 등장한다.

오늘은 다방커피라는 이름의 인스턴트 커피에서 짧은 시간에 체인점 커피로 이행하고 있는 한국의 커피문화를 돌아보고 싶어서 몇 편의 이탈리아 영화를 골라보았다. 이탈리아에서 살아본 적은 없지만 여러 차례 여행하며 느낀 바를 말하라면 이탈리아 커피, 특히 카푸치노는 이탈리아가 정말 맛이 좋았다. 여행 갈 기회가 있는 분들에게는 머무는 동안 마음껏 즐기시라고 권하고 싶다.