1949년 일본 교토에서 태어난 하루키는 1968년 와세대 대학 제1문학부에 입학했다. 대학에서 지금의 아내 요코를 만났고, 재학 중이던 22살에 결혼했다.
졸업 후에는 회사에 취직하는 대신 빚을 내어 재즈 까페 ‘피터캣’을 차렸다. 피터캣은 기르던 고양이 이름을 딴 것이었다. 그곳에서 하루키는 낮에는 커피를 팔고, 밤에는 재즈바를 운영했다.

1978년 4월 1일, 프로야구 개막전을 관람하던 스물 아홉 살의 하루키는 소설을 써야겠다고 결심한다.

“이 소설을 쓰기 시작한 계기는 실로 간단하다. 갑자기 무언가가 쓰고 싶어졌다.
그뿐이다. 정말 불현듯 쓰고 싶어졌다” - <바람의 노래를 들어라>, 작가의 말 중에서

그리고 소설을 쓰기로 결심한 뒤부터는 매일 밤늦게까지 일한 뒤, 한밤중 부엌 테이블에 앉아 맥주를 마시며 소설을 썼다.
그렇게 탄생한 첫 소설은 <바람의 노래를 들어라>, 이 작품으로 하루키는 1979년 4월 ‘군조’ 신인 문학상을 수상했고,
아쿠타가와상과 노마 문예 신인상 후보에 올랐다. 화려한 데뷔였다.

인간의 복잡한 내면세계를 묘사하면서도 짧고 읽기 쉬운 문장은 경쾌하다. 심플한 문장으로 결코 심플하지 않은 세계를 그리고 있는 것이다.
<노르웨이 숲 주인공은 여자친구가 자신을 얼마만큼 좋아하는 지 묻자 자신의 마음을 ‘봄날의 곰’에 비유한다.

“봄의 들판을 네가 혼자 거닐고 있으면 말이지, 저쪽에서 벨벳처럼 털이 부드럽고 눈이 또랑또랑한 귀여운 아기곰이 다가오는거야. 너와 아기곰은 서로 부등켜 안고 클로버가 무성한 언덕을 데굴데굴 구르며 온종일 노는 거야. 어때 멋지지?

그만큼 네가 좋아.” - <노르웨이의 숲> 중에서

하루키는 순문학 작가로는 이례적으로 베스트셀러 작가이자 어마어마한 팬덤을 보유한 작가가 되었지만, 일본 문단을 대표하는 아쿠타가와 상과는 인연이 없었다. 문단에서는 하루키의 소설이 가볍다고 비판했다. 하지만 그가 소설을 대하는 자세는 결코 가볍지 않았다.

“저는 타임 카드를 찍듯이 하루에 거의 정확하게 20매를 씁니다.” - <직업으로의 소설가> 중에서

하루키는 외국에 머물며 소설을 쓰는 것으로 알려져 있다. <노르웨이 숲은 남부 유럽에서 쓰여졌는데, 1986년 12월 21일 그리스 미케네섬에서 시작해서 1987년 3월 27일 로마 교외의 아파트 호텔에서 완성했다. 그가 일본에 머무르지 않고 여행을 떠나는 것도 다른 것에 신경쓰지 않고 소설에 몰입하기 위한 것이었다.
1979년 이른 봄 일요일 아침, 서른 살이었던 하루키는 신인상에 응모했다는 사실조차 까맣게 있고 있다가 최종심사에 올라갔다는 전화를 받는다.

“그것은 귀중한 생명의 향기가 사방에 충만한 따사로운 봄날의 아침이었다.
신인상을 받겠지, 하고 나는 생각했다. 아무 근거도 없는 예감으로. 그리고 나는 실제로 상을 받았다.”

- <바람의 노래를 들어라>, 작가의 말 중에서

일흔 살이 넘은 하루키는 오늘도 새벽부터 달릴 것이다. 오직 소설을 쓰기 위해. 그 봄날 이후 하루키는 쓰는 존재로 다시 태어났고,
모든 생활 방식을 소설을 쓰는 데 최적화되도록 다시 설계한 것이다.

여기에서 한국의 80년대에서 90년대 중반까지의 청춘들의 모습이 교차된다. 멀미나는 시대에 꿈, 사랑, 이념을 차례차례 잃으며 마음속 상처와 상실의 아픔을 간직하고 살아가는 현실이 한국을 비롯한 세계 독자들의 공감을 불러일으킨 것이다. 하루키의 소설 속 주인공들은 사랑을 찾아, 양을 찾아, 태엽 감는 새를 찾아, 어딘가 더 먼 곳으로 끊임없이 존재의 모험을 떠난다. 하지만 그들이 결국 발견하는 것은 텅 빈 세계다.

“그곳이 어딘지 나로서도 알 수가 없었다. 짐작조차 할 수 없었다. 대체 여기가 어디란 말인가.”

- <노르웨이의 숲> 중에서

그러나 하루키는 그 텅빈 세계에서 주인공이 체념하거나 절망하게 놔두지 않는다. 다시 일어서게 하고 손을 내밀게 한다. 그리고 시대가 변해도 변하지 않는 무엇인가가 있다고 말해준다. 사람이 사람을 사랑하는 일처럼 말이다.