나는 그해에 단소 대회에 나가지 못했다. 어머니는 내가 단소 연습에는 계속 나가도 좋다고 했지만, 나는 단소 연습을 하는 것도 그만두었다. 선생님은 안타깝다고 말했다.

“넌 재능이 있는데 말이다.”

그해 11월에 나를 제외하고 연습에 매진한 애들은 시에서 열리는 단소 대회에 나가 우수상을 받았고, 또 한 달 후에는 도 대회에 나가서 장려상을 받았다. 어느 날, 저녁 식사 시간에 어머니는 나에게 저녁을 차려주고, 내가 밥 먹는 걸 지켜보고 있었다. 우리는 별말이 없이 저녁 시간에 하는,
지방 방송을 보고 있었는데 거기에 도 대항 단소 대회에 대한 소식이 나왔다. 어머니와 나 사이에 기묘한 분위기가 흘렀다. 그럴 만한 이유도 없는데 나는 약간 얼었고 그 화면을 보는 게 고역처럼 느껴졌다. 어머니는 어떤 감정을 느끼고 있었을까? 어쨌거나 분명한 사실은 어머니도 나도 채널을 변경할 생각 같은 건 하지 않았다는 것이다. 그저 그 화면이 우리에게 아무런 영향도 끼치지 않는 것처럼 나는 밥알을 씹으며 화면을 보았고, 어머니는 내 물컵에 물을 따라주거나 반찬 그릇을 옮기며 부산스럽게 굴었다. 그때, 화면으로 우리 반 애의 얼굴이 슬쩍 지나갔다.
길어봤자 2초도 안 되는 시간이었을 텐데, 나는 그 애를 알아보았고, 나도 모르게 소리쳤다.

“엄마, 저 애 우리 반 애예요.”

어머니는 나를 슬쩍 보고 미소를 지었다. 그리고 아주 편한 말투로, 마치 그런 일—우리가 아는 사람이 카메라에 잡히는—을 예상이라도 했다는 듯이 내게 말했다.

“그래, 엄마도 봤어.”

그해 겨울에 내가 제일 많이 간 곳은 마을 안쪽에 있는 소나무 숲이었다. 어머니가 어디에 가느냐고 물어보면 나는 솔직히 소나무 숲으로 간다고 대답했다. 그러면 어머니는 감기에 걸리지 않게 단단히 차려입으라고만 말했다. 어쨌든 나는 마을 안에 있을 것이었고, 어머니는 그 사실에 안심했을 것이다.

“나무를 보는 건 좋은 일이야. 자연은 심신 안정을 시켜주거든.”

그 당시 나는 누군가가 ‘자연’이라는 단어를 입에 올리기만 해도 소름이 끼쳤다. 무신론자 선생님이 했던 말—“사람이 썩는 건, 자연으로 돌아가기 위한 거야. 사람은 자연의 일부였다가 자연의 일부로 돌아가는 거란다”—은 내 마음속에 잠복해 있다가 그런 단어를 들을 때마다 자동적으로 마음 밖으로 튀어 올랐다. 내가 소나무 숲으로 가는 건 심신 안정을 위한 게 아니었다. 소나무 숲으로 들어가면 어디로 눈을 돌리든 나는 소나무들을 볼 수 있었다. 눈이 오는 날에도, 비가 오는 날에도, 흐린 날에도, 맑은 날에도. 나는 그 나무들의 운명을 알고 있었다. 그 나무들의 뿌리는 파헤쳐질 것이고, 밴드로 묶인 채 결국 트럭에 실려서 어디론가 옮겨 갈 것이다. 몇 년 전까지 그 모습은 그저 나를 흥분하게 만들었지만, 이제는 밴드에 대롱대롱 매달린 나무를 보면 나는 이 세상의 이치가 뒤집히고 있다는 생각 때문에 속이 울렁거렸다. 나중에 그 일을 떠올렸을 때, 나는 그 일의 핵심이 사람들이 그 나무를 파헤치는 것에 무척 ‘공을 들인다’는 사실에 있다는 것을 깨달을 수 있었다. 그 일들은 아무렇게나 자행되는 게 아니었다. 그건 폭풍우나 태풍, 지진 같은 재난처럼 무자비한 것이었다. 그건 아주 섬세하고 계획적으로 이루어지는 일이었다. 게다가, 사람들은 여기에 있던 소나무들이 그런 식으로 뽑히고 다른 곳으로 옮겨 갔다는 사실을 알아차리지 못할 것이었다. 아니, 우리는 그걸 알지만, 모르는 것이나 마찬가지였다. 왜냐하면 소나무는 너무 많이 남아 있었기 때문이었다.

최근에 내가 임신한 친구를 만나서 어릴 적에 살던 동네 이야기를 하다가 문득 떠오른 생각 중 하나는 이것이었다. 그 소나무들은 다 어디로 옮겨 갔을까? 그게 가능했을까? 그 모든 걸 ‘공들여’ 제대로 해낼 수 있었을까? 물론 이제 나는 어른이고, 그 소나무들이 어떤 유의 장소로 옮겨 가는 건지 잘 알고 있다. 그러니까 옮겨지는 것, 바로 그 자체가 그 소나무들이 심겨진 이유라는 걸 잘 알고 있다는 의미이다. 하지만 그 당시의 나는—당연히—그런 걸 몰랐고, 그 모든 일들이 이상하게만 느껴졌다. 그리고, 어쩌면 나는 그 소나무 숲에서 그런 생각을 했는지도 모른다. 그러니까, 나도 어디론가로 사라지고 싶다고. 글쎄, 잘 모르겠다. 어쩌면 이건 그냥 지금의 내가, 열 살에서 열한 살로 넘어가던 그 시기의 나를 바라보는 방식 중 하나에 불과한 건지도 모른다.

그 당시에는 그런 이야기가 너무 흔했다. 아이들이 실종되거나 납치당하는 일. 동네에 있는 전신주에는 ‘이 아이들을 찾습니다’라는 글자가 씌어 있고, 애들의 사진이 여러 개 실려 있는 전단지가 붙어 있었다. 어머니는 그걸 보면 언제나 분통을 터트렸다.

“어떻게 부모가 아이를 잃어버릴 수가 있어?”

아버지는 부모들은 범죄의 피해자이기 때문에 아이를 잃은 부모를 비난해서는 안 된다고 말했다.
그런 말을 들은 어머니는 아버지의 말에 수긍하면서, 결국은 이렇게 말했다.

“여보, 제발 마당에 있는 신문 뭉치나 치워줘요.”

아버지가 마당 한구석에 쌓아두는 신문 뭉치들, 내가 부모님 몰래 읽었던 신문에는 언제나 납치되거나 실종된 아이들에 대한 기사가 실려 있었다. 그 당시 내 마음을 더 끌었던 단어는 ‘납치’보다는 ‘실종’이었다. ‘납치’라는 단어는 범죄와 결부되었다는 인상을 주었지만, ‘실종’이라는 단어에는 무언가 신비스런 작용이 있는 것처럼 느껴졌기 때문이다.

물론 어느 날 갑자기 쥐도 새도 모르게 사라진 아이들에 대한 이야기는, 나를 공포스럽게 만들었지만, 그 공포심은 실제적인 것이었다기보다는 그 당시 유행하던 귀신 이야기—길을 걷다가 입이 찢어진 할매 귀신을 만날 거라든지, 새벽에 거실에 나타난 죽은 가족에 대한 이야기 같은 것—가 유발하던 공포심과 비슷한 것이었다.

어쩌면 거꾸로 말해야 하는지도 모른다. 그 당시 나는 그런 귀신 이야기를 ‘진짜로’ 받아들였고, 그건 실제적인 공포심을 유발하는 것이었는지도 모른다고. 어쨌든 그 공포심에는 언제나 약간의 흥분, 들뜨게 하는 무언가가 있었다.

내가 자유롭게 신문을 읽거나 뉴스를 볼 수 있게 된 건, 내가 그 동네를 떠나고도 몇 년 후의 일이다. 어머니는 신문이나 미디어를 금지하면 이 세상의 추악한 모습과 내가 자연스럽게 분리되리라고 여겼겠지만, 그 당시, 내가 열 살 때 혹은 열한 살 때 반 친구들 중에는 이미 자유롭게 뉴스나 신문을 볼 수 있는 애들이 있었다.

물론 그 애들 중에 신문을 보는 애들은 극소수였고, 뉴스와—어머니 표현에 따르면—어른이 되어야 이해할 수 있는 드라마를 보는 애들이 대부분이었겠지만 말이다. 어쨌든 그 애들에게는 언제나 이야깃거리가 넘쳤고, 우리는 그 이야기에 언제나 귀를 기울일 수 있었다.
내 생각에 그런 애들은—적어도—나보다는 훨씬 더 어른스럽게 말을 했다. 그런 느낌이 있었다. 그 애들은 팔짱을 끼고서 또래 남자애들을 바라보며 혀를 끌끌 찼다. 그리고 이런 식으로 말을 하는 것이다.

“정말 수준 낮아. 수준 낮아서 같이 못 놀겠어.”

그런 애들은 나 같은 애들보다 훨씬 더 이 세상에서 일어나는 일들을 잘 알았다. 그 애들은 순식간에 교실을 공포로 얼어붙게 만들 수도 있었고
그 당시 유행하는 가수들의 노래와 춤을 따라 춰서 애들을 웃길 수도 있었다. 그 애들은 농담을 잘했지만, 그건 내가 훗날 자주 사용하게 될 농담과는 질적으로 다른 것이었다. 그 애들은 웃음으로 모든 걸 흘러가게 놔두지 않았고, 거꾸로 모든 걸 움켜잡았다.
그건 나로서는 절대로 할 수 없는 일 중 하나였다.

겨울방학을 앞둔 어느 날, 수업이 끝나고 집으로 돌아가기 전에 그런 애들 중 한 명이 이야기를 시작했다.
남자애들과 선생님은 모두 교실 밖으로 나간 후였고 여자애들만 남아 있었다. 우리는 그 애를 둘러쌌다.
그 애는 집에 갈 준비를 다 하고 가방을 뒤로 멘 채였고, 책상 앞에 서서 우리를 한번 돌아보았다.

“어제 주영이랑 같이 집에 가는 길이었어. 주영이 알지? 옆 반 주영이. 옆 반은 매일 종례가 늦게 끝나잖아. 정말 지겨워.
얘들아, 어제 주영이랑 내가 문방구에서 오락하고 떡볶이 사 먹느라 집에 좀 늦게 갔거든.
그런데 우리 동네로 가는 길목에 차가 세워져 있는 걸 본 거야. 검정색 차였어. 그렇게 큰 차는 처음 봤어.

차 안에는 아저씨 두 명이 타고 있었는데 차창 문을 열고 있어서 차 안이 훤히 보였어. 날씨도 추운데 왜 그렇게 문을 열어놨을까 싶더라고.
운전하는 아저씨 말고 다른 아저씨는 의자를 뒤로 밀어두고 거기에 거의 반쯤은 누워 있었던 것 같아.
그리고 운전하는 아저씨의 의자는 조금만 뒤로 밀려 있었지. 그 아저씨들이 우리에게 손짓을 했어. 얘들아 잠깐만 와봐, 그러는 거야.

나랑 주영이는 아무런 생각도 없이 그 아저씨들에게 다가갔어. 둘 다 넥타이를 매고 있었어. 우리 아빠처럼 말이야.
아빤 넥타이를 맨 사람들은 좋은 사람이라고 맨날 말씀하셨거든. 거의 뒤로 누워 있던 아저씨가 우리에게 어느 학교에 다니느냐고 물었지.
학교 이름을 알려줬더니, 너무 잘되었다면서 우리 학교에 가야 할 일이 있다는 거야. 그런데 길을 잃어서 잠깐 쉬고 있었다고.
우리는 학교는 이미 문을 닫았을 거라고, 선생님들도 다 퇴근하셨을 거라고 말해줬어. 정말 정말 늦은 시간이었거든.

그래도 어쨌든 자기들은 학교에 가야 한다고 우겼어. 선생님 이름을 대면서 그 선생님이 자기들을 기다리고 있다는 거야.
그래서 우리는 길을 설명해줬어. 그런데, 아무리 설명을 해줘도 잘 모르겠다는 거야. 그러더니 우리에게 말했어. 좋은 생각이 있다고,
우리가 차에 타서 길을 알려주면 어떻겠느냐고. 우리는 그러지 않는 게 좋을 거라고 생각했어. 갑자기, 막 소름이 끼치는 거 있지. 예감이 든 거야.
그때, 그 운전석에 있던 아저씨가 손으로 뭔가를 주물럭거리고 있다는 걸 알았어. 그게 뭔지는 모르겠지만, 이상했어. 기분이 너무 나빴어.

나는 주영이의 손을 잡고 조심스럽게 뒷걸음쳐서 천천히 차에서 멀어진 후 돌아서서 빠르게 걷기 시작했어. 왜 그래야 하는지도 모르면서 말이야.
그 아저씨들이 우리를 쫓아올까 봐 너무 무서웠어. 하지만 아저씨들은 우리를 쫓아오지 않았어.
그 차에서 정말 멀리 떨어졌을 때까지 우리는 아무 말도 하지 않았지. 나는 주영이에게 무얼 봤냐고 물었어.
주영이는 아무것도 보지 못했다고 하더라고. 하지만 난 봤어. 그 아저씨가 공 같은 걸 막 문지르고 있었다고.
너무 소름끼치는 일 아니니? 얘들아, 알겠어? 어제 내가 잘못했다면 주영이랑 나는 실종될 뻔한 거야.”

그 당시 우리는 자못 심각한 표정을 지으며 그 이야기를 들었지만, 거기에 등장하는 세부 내용들이 정확하게 무엇을 뜻하는지는 잘 몰랐다.
그런 일을 어른에게 말해야 한다는 생각조차 하지 못했다. 그 일 속에 굉장히 끔찍한 무언가가 숨겨져 있다는 것,
불쾌하고 절대로 누구도 겪어서는 안 되는 일이라는 사실은 막연히 느끼고 있었지만,
다른 한편으로는 그 일을 겪은 그 애가 으스대고 있으며 그게 그 애가 표출해도 되는 정당한 감정이라고도 느끼고 있었다.