파격이 아니다. 대단한 독창성이나 기발한 상상력을 동원한 것도 아니다. 작은 ‘차이’가 있을 뿐이다. 그 차이는 강박이나 작위가 아닌 작가와 감독이 가지고 있는 스타일이다. 스릴러란 장르가 가진 타성에서 조금 벗어났고, 그것이 새로운 느낌으로 다가온다.

흔히 이런 사람들이 가지고 있는 죄의식이나 세상에 대한 터무니없는 적개심, 아니면 정의감이나 복수심에 대한 분석이 아니다. 사이코패스의 왜곡된 피해망상도 아니다. 어린 시절에는 아버지의 무자비한 폭력, 어른이 되어서는 전쟁과 범죄현장에서 목격한 끔찍한 폭력과 죽음으로 찾아온 그의 트라우마이다.

이쯤 되면 그가 우연히 어떤 인물과 사건을 만나면서 그 트라우마로 분노와 집념에 사로잡혀, 무자비하고 자학적인 폭력에 빠져들 것이라고 예상한다. 그것이 정의든 아니든. 장르의 법칙이 그랬으니까. 『너는 여기에 없었다』라고 그 예상을 완전히 비껴가지는 않는다. 상원의원인 보토의 부탁으로 열세 살 난 딸 니나를 성매매업소에서 구하는 일이 그에게 맡겨진다. 매사에 준비가 철저한 그로서는 간단한 일이다. 빠르고 빈틈없는 행동과 자신이 애용하는 망치로 방해물들을 간단히 때려눕히고 소녀를 데리고 나온다. 예기치 못한 충돌이나 시행착오는 없다.

그는 조의 일과 그것을 위한 폭력과 살인에 어떤 정의나 죄의식, 어떤 감정도 부여하지 않는다. 조는 일이 무엇인지에는 관심이 없이 그냥 돈을 받고 고용된 해결사이다. 그런 그의 살인과 폭력에 특별한 의미나 가치를 부여할 생각이 없다. 만약 그것에 어떤 기준을 들이댔다면 훨씬 많은 시간을 사건 속에서 보냈을 것이고, 소설의 부피도 커졌을 것이다. 물론 『너는 여기에 없었다』에도 범죄 스릴러물의 전형인 선악은 있다. 정치적 야욕에 눈이 멀어 어린 딸을 성매매의 지옥에 빠뜨린 아버지, 그런 폐륜을 저지르도록 유혹한 비열하고 잔인한 범죄 집단, 의도하지 않게 그들과 얽힌 조의 응징과 복수. 그러나 이런 것들은 이 소설의 핵심이 아니다.

조너선 에임즈가 보여주고 싶은 것은 한 인간의 내면심리이다. 조는 어린 시절 아버지의 끔찍한 학대와 전쟁과 수사현장에서 목격한 주검들이 남긴 트라우마로 삶의 가치를 느끼지 못해 “밤이 되면 수면제를 입에 욱여넣고 검은 비닐봉지로 머리를 겹겹이 싼 뒤 강력 접착테이프로 목을 빙빙 둘러” 자살을 시도하는, “괜찮아, 그냥 가면 돼. 넌 원래 여기 없던 거야”라는 환청을 듣는 피폐한 중년남자이다. 특이하다면 그 자신도 폭력을 행사하는, 그것도 망치로 사람을 죽이는 청부업자라는 것이다.

그 답은 영국 여성감독 린 램지의 영화 <너는 여기에 없었다>에 있다. 리나의 모습에서 조는 자신의 어린 시절을 봤다. 숫자를 세며 성적 학대를 견뎌내는 소녀는 아버지의 폭력이 끝날 때까지 숫자를 세던 소년 조였다. 그런 니나를 구원하는 일이야말로 곧 자신을 구원하는 일이다. 6년 전, 램지의 영화 <케빈에 대하여>에서 아버지와 어린 여동생을 죽이고 학교에서 끔찍한 총기난사사건을 일으킨 아들로 트라우마를 겪는 어머니처럼.

영화는 더 많은 시간, 더 자주 조(호아킨 피닉스 분)의 내면을 조각조각 들여다보면서 그것을 니나(예카테리나 삼소노프 분)의 모습과 교차시킨다. 그 과거의 환영이 너무나 짧고 어지럽고, 몽환적이어서 불친절하지만 정서적 불안정과 혼란스러운 내면을 이어주고 둘 사이에 동질성을 갖게 한다. 잘게 쪼갠 가늘고 날카로운 비트의 음악, 처음에는 뜬금없게 들리지만 점차 가사가 의미 있게 다가오는 샬린의 노래 「I've Never Been to Me」도 그 어울림에 가세한다.

이런 비슷한 영화는 이전에도 있었다. <레옹>이 그랬다. 둘의 차이라면 <너는 여기에 없었다>는 상업성을 의식한 폭력과 액션의 시각적 과잉에서 완전히 벗어났다는 것이다. 끔찍한 살인과 폭력을 이야기하면서도 유혈이 낭자한 자극적 액션이 없다. 조가 성매매업소에서 행한 무자비한 폭력조차 탈색과 음소거의 흑백 CCTV 화면으로 담아 자극을 지웠다. 원작보다 더 상징적이다. 원작보다 훨씬 더 탈장르적이고, 탈관습적이다.