일단 이런 의문부터 든다. 하고많은 그의 소설 중에서 왜 「헛간을 태우다」일까. 아직 영화로 만들어지지 않은, 다른 유명 작품도 수두룩한데. 무라카미 하루키 스스로 고백했듯이 ‘헛간을 태우다’라는 말에서 착안해, 그것이 윌리엄 포크너의 단편 제목인줄도 모른 채 35년 전 어느 날 마음 편히 쓴 35쪽의 짧고 낯선 단편. 극적인 반전이나 마무리를 위한 멋진 착지가 없다. 좋게 말해 독자들의 상상에 맡기는 열린 소설.

이창동 감독이 이 소설을 영화 <버닝>의 원작으로 선택한 이유 역시 무심하고 어설픈 듯하지만 그 안에 ‘섬뜩함’을, 한걸음 나아가 그 섬뜩함에서 ‘과거’가 아닌 ‘현재’를 발견했기 때문이 아닐까. 소설의 숨은 은유와 상징들을 자신만의 이야기와 상상력, 영상언어로 얼마든지 바꾸고 채울 수 있다는 자신감 또한 있었기 때문일 것이다. 이청준의 소설 「벌레 이야기」를 영화 <밀양>으로 만든 것처럼.

그런 느낌과 자신감이 없었다면, 이창동 감독이 「헛간을 태우다」에 주목할 이유가 없었을 것이다. “처음에는 쉽게 영화화할 수 없다고 생각했지만, 소설의 미스터리를 요즘 젊은이들의 이야기로 확장시킬 수 있다고 생각했다”는 그의 말에서 알 수 있다. 이창동 역시 지금은 영상으로 이야기를 하지만, 소설가였다. 그것도 몸서리 쳐질 만큼 집요하고 섬세하게 세상과 인간을 파고드는. 작가의 명성이나 인기에 편승해 원작에 의지할 감독이 아님은 삼척동자도 안다.

소설에서 “두 달에 한 번쯤 남의 헛간을 태운다”는 남자는 “세상에는 헛간이 얼마든지 있고, 그것들은 모두 내가 태워주기를 기다리는 것 같다는 생각이 든다”고 말한다. 어떤 헛간이건 15분이면 깨끗하게 태워버릴 수 있으며, 마치 처음부터 그런 건 존재하지도 않았던 것처럼 아무도 슬퍼하지 않고 그저 사라질 뿐이라고.

“저는 판단 같은 거 하지 않습니다. 그것은 태워지기를 기다리는 겁니다. 저는 그 사실을 받아들일 뿐입니다.”

남자는 그것을 비에 비유한다. “비가 온다. 강이 넘친다. 무언가가 떠내려간다. 비가 판단을 합니까”라고. 그는 자신이 절대 비도덕적인 것을 지향하는 게 아니라고 주장한다. 그의 존재와 행위, 그리고 인식이 과장되고 극단적이며 비현실적 이야기임에도 불구하고 이창동 감독은 그것으로 35년이 지난 일본 소설을 ‘현재, 대한민국’으로 끌고 온다.

그렇다고 <버닝>이 ‘단정’을 하지는 않는다. 해미의 ‘귤껍질 까기’ 팬터마임처럼 상상(거짓)과 현실(진실)조차 명확히 구분하지 않은 채 여전히 열린 결말, 미스터리한 이야기로 남긴다. 영화의 많은 것들이 그렇다. 어릴 적 고향집 옆에 있는 우물에 빠진 적이 있다는 해미의 기억도 진실인지 아닌지 분명히 말해주지 않는다. 고양이의 존재, 심지어 해미의 행방불명에 대한 진실여부까지도.

「헛간을 태우다」는 은유를 통해 한 인간의 행동양식에 대한 섬뜩함에 초점을 맞추고 있다. <버닝>은 거기에 머물지 않는다. 감독의 말대로 은유를 더욱 확장하고 변주해 그 섬뜩함을 사회적 상황 위에 올려놓았다. 그것을 위해 영화는 청년실업 뉴스, 종수 아버지의 낡은 트럭, 어머니의 가출, 축산 공무원을 위협해 구속된 아버지, 벤의 호화로운 집과 친구들의 모임과 대화를 더했다.

벤은 대한민국에는 노는 것과 일하는 것의 구분이 없어진 부자들, 뭐하는지 모르는데 돈은 많은 수수께끼 같은 많은 젊은 사람들을 상징한다. 그들은 재미만 있으면 뭐든지 해버리고, 슬픈 감정을 느껴본 적이 없기에 눈물을 흘려본 적이 없다.

그리고 영화는 그 반대편에 미래를, 꿈을 잃어버린 지금 대한민국의 청년의 상징으로 종수를 세웠다. 소설가가 되고 싶지만 무엇을 써야 할지 모르는 목표와 방향을 잃은 채 하루하루 희망 없는 삶을 살아간다. 그리고 그 둘 사이에 해미가 있다. 겉으로는 알바(내레이터 모델) 생활이 자유로워서 좋다고 하지만, 삶의 의미에 굶주린 진짜 배고픈 그녀는 아무런 존재가치가 없어 어느 날 석양 속으로 흔적도 없이 사라질지 모른다는 두려움을 가지고 있다.