1837년 철도운행 초기 영국 런던 유스턴역의 풍경

1876년 5월 7일 요코하마에 도착한 수신사 일행은 기차를 타고 도쿄로 가게 되어 있었다. 4년전 개통된 요코하마-신바시를 잇는 일본 최초의 철도 노선을 타게 된 것이다. 기차를 한 번도 보지 못했던 김기수는 열차에 오르고 나서도 기차가 어디 있는지 안내인에게 물었다. “차가 이미 역에 있다고 들었는데 우리가 탈 차는 어디있는 것이오?” 큰 행랑채 수십 개가 칸칸이 나누어진 채 긴 복도를 이루는 길을 따라 끝까지 간 김기수는 타고 가야할 기차란 것이 어디 있는지 궁금했다. 안내인이 바로 우리가 서있는 이것이 기차라고 말했을 때 김기수의 표정이 어땠을지는 충분히 상상 가능하다.

빈센트 반 고흐 작 <아니에르의 센강 위 다리>

누런 군복 차림의 만철 순회 헌병들과 달리 조선총독부 순사들은 잘 다려진 백색 제복을 입고승강장에서 타고 내리는 사람들을 감시했다. 오전 9시 40분 열차는 평양을 출발했다. 정시보다 2분 늦은시간이었다.

늦은 아침 식사를 위해 식당차에 자리 잡은 K는 두 테이블 건너 사복 차림의 아베 대위가 밥을 먹고있는 모습을 보았다. 아베 대위는 관동군 헌병대 정보국 요원답게 날카로운 눈매로 식당을 들고 나는 사람들을 보았다.8열차는 평양을 떠나 신막에만 정차하고 경성까지 논스톱으로 달렸다. 오후 2시 30분, 열차는 제시간에 경성역에도착했다. 승객들이 승강장으로 쏟아져 나와 구름다리로 향했다. 긴 칼을 찬 순사들이 둘씩 짝을 지어 역 안 이곳저곳을 돌았다. K는 짐꾼과 지게꾼들이 달려와 서로 짐을 얻기 위해 수선을 떠는 틈을 비집고 개찰구를 빠져나갔다.개찰구에서는 사복 차림의 일본 순사가 승객들을 향해 위아래로 시선을 훑었다.

역 광장에는 인력거꾼과 손수레꾼이 몰려들어 손님들을 찾았다. 봉천에서 한의원을 한다는 중년 남자가아현리를 외치자 인력거 하나가 얼른 다가왔다. 아베 대위는 남대문으로 향하는 인력거를 탔다. K는 인력거를 불러아베 대위의 인력거를 쫓았다. 아베는 남대문통5정목 어성여관 앞에 내렸다. 모서리를 쇠로 보호한 여행용 황색 사각가방을 든 아베는 육군과 철도국 지정 여관인 어성여관으로 들어갔다. K는 그대로 어성여관 앞을 지나쳐 황금정 쪽으로향했다. 아베가 여관 안으로 들어갈 때 K는 양복 안주머니에 손을 넣어 피스톨의 손잡이를 어루만졌다. 6연발 리볼버권총의 차가운 질감이 손끝에 느껴졌다.