늦은 밤, 시골에서 도착한
묵직한 택배 상자 하나

직접 기른 채소들을
가득 채워 보내신 나의 어머니

시골에서 온 것 같다는 그 택배는 어머니가 보내신 것이었다. 겉으로 보기에도 상자 크기에 비해 넘치게 담은 내용물이 느껴졌다.

“아, 뭘 또 이런걸 보내신 거야.”

나는 무거운 상자를 겨우 안아들고 집으로 올라갔다. 그리고 잠들어 있는 가족들이 깰까봐 조심조심 상자를 내려놓았다. 상자를 열어보니 역시나 어머니가 밭에서 심고, 캐고, 다듬고 한 것들이 들어있었다.

고향에 내려갈 때마다 나와 동생네는 트렁크 가득 어머니가 기른 배추며 상추며 각종 채소와 구하기도 힘든 시골 된장, 고추장을 얻어오곤 했는데 이번에 못 내려간다는 연락을 받고는 곧장 챙겨 보내신 것이었다.

“시장에서 그냥 사서 먹으면 되는 걸. 몇 푼이나 아낀다고 이 고생을 하시는지.”

관절 수술도 몇 차례 받으신 터라 걱정되는 마음에 그렇게 말렸는데도 어머니는 소일거리 하는 일이니 괜찮다 고집을 부리시며 아직도 그 불편한 몸을 이끌고 새벽같이 밭으로 나가셨다.

택배 상자에 담겨
먼 길을 달려온 어머니의 따뜻한 사랑

상자에 들어있는 것들을 하나하나 꺼내보는 내내 그런 어머니의 모습이 떠올라 괜히 속이 상했다. 그러다 내 뭉뚝한 손끝으로 잘 풀리지 않는 매듭으로 묶여있는 봉지 하나에 짜증이 일었다.

“이건 뭔데 이렇게 꽁꽁 싸놓으신 거야?”

결국 성질을 부려 마구잡이로 봉지를 뜯었다. 속에 것을 꺼내 보니 유자였다. 어린 시절 감기를 앓을 때마다 어머니는 집에서 만든 유자청에 뜨거운 물을 부어주었다. 그걸 마시고 한숨 푹 자고 나면 이내 툴툴 털어버리고 가뿐한 몸으로 일어날 수 있었다. 계속해서 맹렬한 추위가 이어진다는 날씨 예보에 감기라도 걸리면 달여 마시라고 챙겨 보내신 모양이었다.

<봄 볕치 플리믄 또 조흔 일도 안 잇것나 어렵더라도 참고 반다시 몸만 성키 추스르라. 큰 집 뒤따메 유자가 잘 댓다고 몃 개 따서 넣었다 춥을 때 다려 먹고…>

나는 택배 상자에 담겨 먼 길을 마중 나온 어머니의 사랑을 받아 들고 늦은 시간까지 잠을 이루지 못했다.