최은영의 첫 소설 <쇼코의 미소>는 소유와 쇼코가 나눈 긴 우정에 대한 이야기로 기억되곤 하지만, 소설 속에서 13년이 흐르는 동안 정작 둘이 함께 보낸 날들은 딱 열흘밖에 되지 않는다.

열일곱 살 쇼코가 한일 학생 문화 교류라는 주제로 초청을 받아 동갑내기 소유의 집에서 보낸 일주일, 스물세 살 소유가 일본의 바닷가 소읍에 위치한 쇼코의 집을 찾아갔을 때 아주 잠깐, 서른 살이 되어 서로의 할아버지들이 모두 세상을 뜨고 난 후 쇼코가 그간 소유의 할아버지로부터 받았던 이백 통 남짓한 편지들을 들고 찾아와 소유의 자취방에 머물렀던 이틀, 이게 전부다. 첫 번째 만남은 순전히 우연이었다 쳐도 두 번째 만남, 곧 소유가 쇼코를 모질게 대했던 그 일이 없었더라면 세 번째 만남도 없었을 것이다. 그랬더라면 다시 기약 없는 이별을 할 일도 역시 없었을 테고. 만났다 헤어졌다 다시 만나는 일들의 반복, 최은영의 첫 소설집 <쇼코의 미소>는 이런 이야기들이다.

‘나’의 엄마 해옥이 할머니의 이종사촌 언니의 딸인 열여섯 살 순애 이모와 함께 살게 된 것은 열한 살이었을 때다. 소유와 쇼코처럼 연애 같기도 우정 같기도 한 사이였던 그들이었으나, 먼저 결혼한 이모의 남편이 좌익 사범으로 몰려 체포되자 이모도 어딘가로 사라져버린다. 둘의 인연은 홀몸으로 아이를 낳은 이모가 엄마의 결혼 소식을 듣고 연락해온 것을 계기로 희미하게 다시 이어지지만, 제 행복이 이모에게 박탈감을 줄까 두려웠던 엄마는 서서히 이모를 멀리한다. 그런 태도가 고통을 겪고 있는 사람을 기만하는 짓이라는 깨달음은 이번에도 너무 늦게 찾아온다. 이모가 찾아오는 것은 그 깨달음이 찾아오고 나서다.

이모의 딸을 통해 엄마에게 전해진 유품으로, 결혼한 이모에게 엄마가 선물해준 가죽지갑 속 오래 간직되어온 둘의 사진으로, 열여섯 살짜리 아이의 얼굴로 이모는 어떻게든 엄마에게 온다.

만났던 이는 헤어지게 마련이며 떠나간 이는 반드시 다시 돌아온다는 정도로는 이 이야기들을 다 설명할 수 없다. 쇼코와의 두 번째 만남이 그러했듯 이모와 짧게 이어졌다 끊어진 두 번째 시절이 엄마에게 없었다면 이 아름다운 장면도 없었을 것이다. 최은영 소설에서 재회는 무언가 잘못하고 있다는 걸 희미하게 느끼면서도 저질러버린 과거의 실수를 오래 뒤돌아보고 오래 후회한 이들에게만 허락된다. 말했듯 그 실수는 저도 어쩔 수 없는 것이었거나, 심지어는 제 것이 아니기도 하다. <씬짜오, 씬짜오>에서 베트남 출신 투이네 식구들에게 한국은 다른 나라를 침략한 적이 없다고 무심히 내뱉은 것은 열세 살 여자아이인 ‘나’이고, 투이의 엄마 응웬이 베트남전 당시 한국군의 “학살”(81쪽)을 거론하자 제 형도 그 전쟁에서 죽었다며 감정적으로 대응한 것은 아빠이지만, 그날의 과오를 바로잡으려 안간힘을 쓰는 것은 엄마다. 그러니 세월이 흘러 세상을 떠난 엄마를 대신해 응웬을 찾아가는 게 ‘나’일지라도 마침내 어떻게든 만나지는 건 결코 ‘나’와 응웬만일 수 없다.

흔히들 최은영의 소설을 ‘착한 소설’이라고 오해한다. 분명히 말하건대 오해다. 이것은 착한 소설이 아니라 강한 소설이다. 서사적으로는 다른 누군가와 헤어졌다 만나는 일이 반복되지만, 더 자주 반복되는 것은 인물의 내면에서 행해지는 과거의 저 자신과의 만남이다. 이미 지난 일은 무슨 수를 써도 돌이킬 수 없고, 후회나 자책은 지금의 제 삶에 대한 호의적인 태도라고는 할 수 없으므로, 그저 잊어버리거나 좋게좋게 기억하며 살아가는 게 우리다. 그런 우리인데, 그렇다는 걸 좀처럼 시원스레 인정하지도 못하는 게 또한 우리다. 그런 우리는 참 연약하지 않은가. 그러한 지금의 자신과 싸우고, 누군가를 상처 입힌 과거의 자신과 싸우고, 그러면서 끊임없이 저 자신을 갱신하는 저들을 좋게좋게 착하다고만 불러서는 안 될 일이다.

이렇게나 강한 인물들이 모두 여성이라는 것을 고려하자면, 더 강한 누군가와 싸우고 이기고 정복하며 강해지는 남성적 서사들의 주인공만 여성으로 바꾼다고 그것이 단번에 페미닌한 서사가 되는 건 아니라는 것까지 함께 고려하자면, 이 소설들이야말로 지금 페미니즘 소설의 최전선이라 불러 마땅하리라는 말을 덧붙이도록 하자. 한 마디로 이 인물들은 지금 내가 떠올릴 수 있는 한국문학의 가장 강인한 ‘여성적 주체’들이다.

<쇼코의 미소> 이후의 단편들을 모은 두 번째 소설집 <내게 무해한 사람>을 내처 읽으면 당신도 이게 무슨 말인지 단번에 알게 될 것이다.

그러하니 저들의 마지막 재회는 일종의 선물 같은 것이겠다. 편집자가 밝힌바 책을 묶으며 작가는 <미카엘라>의 ‘나’의 엄마가 일하는 미용실을 발표 당시 다섯 평에서 일곱 평으로 고쳤다. 하루종일 미용실에서 일하는 사람인데 다섯 평은 너무 가혹한 것 같다며.