김지영 씨는 1982년 4월 1일, 공무원 아버지와 주부 어머니 사이에서 두 살 위 언니 김은영 씨에 이어 태어났다. 셋째로 태어날 예정이던 여동생은 ‘또 딸’이라는 죄목으로 지워졌다. 집에서는 ‘귀한 아들’인 다섯 살 아래 남동생에게 많은 걸 양보해야 했고, 학교에서는 남학생들에게 부여된 우선순위를 견디며 자랐다. 취직해서는 여성이라는 이유로 여러 불이익을 겪다가, 결혼과 출산과 퇴직과 육아로 이어지는 ‘여성의 삶’으로 편입되었다.

부당함을 느꼈으나 항거하여 바꾸기보다는 침묵을 택하며 살았다. 이렇게 요약된다. 이 땅에 여성으로 태어난 모든 이들은 ‘82년생 김지영’이다. 그런데 좀 이상하지 않나. 당신은 아마도 82년에 태어나지 않았을 테고 당신의 이름은 아마도 김지영이 아닐 텐데 당신은 왜 당신을 ‘82년생 김지영’이라고 부르는 건가. 이제는 이걸 더 생각해봐야 할 때다.

출간 14개월 만에 판매 부수 50만을 기록했다는 것은 <82년생 김지영>이 하나의 현상이라는 의미다. 그렇다면 어떤 소설인지가 아니라 어떻게 ‘읽히는’ 소설인지부터 주목해 마땅하다. 독자 반응 중 눈에 띄는 것은 ‘하이퍼리얼리즘’이라는 표현이다. 극사실주의, 사실보다 더 사실 같은 소설. 어떤 뜻으로 쓰인 말인지 모르는 건 아니지만, 이 현상을 괄시하는 이들 역시 같은 프레임으로 접근한다는 게 문제다. 과감히 묻자. 이 이야기는 정말 ‘사실’일까? 이 소설의 가치를 사실에서 찾을 때, 곧 얼마나 사실에 가깝냐를 두고 갑론을박을 벌일 때, 논쟁에서 불리한 쪽은 오히려 사실임을 증명해야 하는 이들이다. 이게 다 거짓말이라는 정도까지 갈 것도 없이 단 하나의 거짓을 찾아내는 것만으로도 한 치의 과장이나 거짓 없는 사실이라는 논리는 쉽게 무너지기 때문이다. 이것을 거짓이라 간단히 치부하는 논리에 맞서려면 논의를 복잡한 쪽으로 끌고 와야 한다. 그런 맥락에서 ‘완전 내 이야기’라는 수사는 너무 간단해서 위험하다. 다시금 말하건대 이것은 아마 당신의 이야기가 아닐 것이다.

더욱이 이런 것. 82년생 김지영 씨의 삶은 62년생 이영숙 씨에게는 저보다 나아 보일 수 있고, 02년생 박서연 씨에게는 저보다 못해 보일 수 있다. 다시 조심스럽게 말하자면, 아마도 이영숙 씨에게는 조금이나마 나아 보일 것이고 박서연 씨에게는 그 반대일 것이다. 근거는 멀리 갈 것도 없이 <82년생 김지영> 안에서 있다. 적어도 김지영 씨는 잠 깨는 약을 삼켜 가며 방직 공장에서 밤낮없이 일해 번 돈으로 오빠나 남동생들의 학비를 대지 않아도 되었다. 김지영 씨의 중학교 여후배들은 남학생들처럼 면티를 입고 운동화를 신을 수 있게 되었을 것이다. 큰 틀에서는 그대로라는 말도 맞고 이 변화가 사소한 것이라는 말도 맞지만, 반대로 사소하게나마 무언가 틀림없이 바뀌었다는 것도 맞다. 그 작지만 큰 변화들에 주의를 기울이지 않는다면 그걸 어렵게 바꿔온 이들의 피눈물 나는 노력을 없는 것 취급하는 셈이 된다. 이는 주로 남성들만을 역사의 주인공으로 기억해온 그간의 과오를 반복하는 일이나 다름없지 않은가.

그러나 이러한 지적들을 곧장 <82년생 김지영>이 과장된 이야기일 뿐이라거나 피해의식으로 점철된 소설이라는 식의 몰지각한 말들에 편승하려는 의도로 오해해서는 곤란하다. 본디 소설은 사실이 아니라 진실을 다루는 장르고, 이 소설 또한 ‘82년생 김지영’의 가감 없는 진실이다. 우리는 2018년의 대한민국에서 함께 살아가고 있다. 이것이 사실이다. 그렇다고 2018년의 대한민국이 하나라는 뜻은 아니다. 나에게는 나의 현재가 있고 당신에게는 당신의 현재가 있다. 이것이 진실이다. 이를테면 소설이 인용하고 있는 통계 같은 것들이 ‘사실’이다. 예컨대 2006년에 10.22퍼센트던 여성 관리자의 비율이 2014년에 18.37퍼센트가 되었다는 통계적 사실. 그렇다면 진실은? 소설에서처럼 “아직 열 명 중 두 명도 되지 않는다”(98쪽)고 해도 진실이고, 10년도 되지 않는 동안 무려 두 배 가까이 늘었다고 해도 진실이다. 출산으로 인한 경력 단절을 피할 길이 없는 김지영 씨에게는 물론 앞의 것이 진실이다. 개인의 진실은 검증이 아니라 존중되어야 하며, 그것을 두고 맞느냐 틀리냐를 논하는 짓은 무례를 넘어 모욕이다. 우리의 일은 바로 이러한 진실에 접속하는 것이다.

그러자면 이 소설의 한계를 차분히 짚어봐야 한다. 그 한계까지가 결국에는 진실에 포함되는 것이기 때문이다. 여성학자 김고연주가 해설했듯 <82년생 김지영>의 소설적 설정의 핵심은 여태껏 침묵을 강요당했던 여성들의 말이 김지영 씨의 입을 통해 터져 나온다는 것이다. 그러한 김지영 씨의 증상은 “목소리를 잃어버린 김지영을 위한 여성들의 연대 행위”(186쪽)인 동시에, 목소리를 잃어버린 여성들을 위한 김지영의 연대 행위이기도 하다. 그러나 이러한 설정은 제대로 작동하지 않는다. 독자들의 옹호도 비판도 대개 ‘사실’들에만 핀트를 맞추고 있다는 게 그 증거다. 또한 앞서 보았듯 여러 복잡한 맥락들이 삶을 가로질러 놓여 있음에도 김지영 씨가 자신을 시종일관 ‘피해자’로만 인지한다는 것도 문제다. 소설은 사건이라는 원인이 낳은 인물의 변화된 내면이라는 결과를 플롯이라는 장치를 통해 진득하게 설득하는 장르이기에, 김지영 씨의 갑작스러운 증상 하나를 그려내는 것만으로 그 복잡하고 섬세한 과정을 대신할 수 없음은 물론이다.

2016년 10월에 이 책, <82년생 김지영>은 분명 시작이‘었’다. 그러니 지금 이 현상의 문제점들을 모두 소설의 책임으로 돌릴 수는 없다. 무엇보다 이 소설은, 위에 거론한 한계들이 간단히 무시할 만한 것이 아님에도 불구하고, ‘차가운 분노’라는 새로운 형식을 선보였다는 커다란 의의가 있다. 그간 여성들이 견뎌온 불합리와 부조리가 실체 없는 것들이 아님을 ‘사실’에 근거하여 증명하고자 애쓰는 이 작품의 태도는, 왜 아닌지를 일일이 설명하지 않고서는 아닌 것을 아니라고 쉽사리 말하지도 못했던 여성들의 ‘진실’과 완벽히 맞닿아 있다. 이제 남은 건 이에 머무르는 게 아니라 더 나아가는 일이다. 그래서 대화가 필요하다. 찬반으로 나뉜 이들 사이의 대화 이전에 독자와 작품 간의 더 많은 대화가 필요하다는 말이다. 원래 소설은 그렇게 읽는 거니까. 이를 ‘진정한 페미니즘 소설’이라고 간단히 말해버리는 태도는 이 책을 읽었다는 이유만으로 간단히 ‘페미니스트 낙인’을 찍어버리는 이들의 태도와 얼마나 먼가. 간단한 이야기를 복잡하게 하는 건 어쩌면 나쁘지만, 복잡한 이야기를 간단하게 하는 건 분명히 나쁘다.