무라타 사야카의 <편의점 인간>은 편의점을 가득 채운 소리들을 들려주며 시작한다. 주인공은 1998년부터 이 스마일마트 히이로마치 역전점에서 18년째 아르바이트를 하고 있는 서른여섯 살의 후루쿠라 게이코. 그녀는 손바닥이나 주머니 속에서 짤랑거리는 동전 소리를 듣는 것만으로 그 손님이 담배나 신문을 재빨리 사서 돌아가려는 이임을 짐작하고, 완전히 몸에 밴 규칙들로 물 흐르듯 움직이며 상품을 진열하거나 계산을 한다. 요컨대 그녀는 편의점이라는 작은 세계의 부품 하나로 톱니바퀴처럼 회전하는 이이며, 오직 그럴 때만 더 큰 세계인 사회의 ‘정상’적인 일원으로 자신을 인지한다.

출근하면 편의점 빵으로 아침을 먹고 휴식 시간에 편의점 주먹밥과 패스트푸드로 점심을 때우며 저녁을 위해 종종 그곳에서 음식을 사 집으로 돌아가는 그녀, 하물며 자신을 편의점 점원으로 ‘태어났다’고까지 말하는 그녀는 더도 말고 덜도 말고 딱 ‘편의점 인간’이다.

휴무를 이용해 고향을 찾은 후루쿠라에게 친구 유카리는 여전히 결혼하지 않고 아르바이트만 하고 있는 거냐고, 연애해본 적은 있냐고 묻는다. 편의점 안에서 그녀는 ‘점원’이라는 균등한 존재로 자연스레 인정받지만, 그곳에서 한 발만 벗어나면 이런 질문들이 무시로 그녀를 침범해온다. 비록 그녀가 ‘정상’이라고 하기에는 결격인 이가 틀림없다 할지라도 그녀에게 “흙발로 쳐들어와 그 원인을 규명할 권리”(74쪽)는 그 누구에게도 없다.

사람과 장소와 환대에 관한 아름다운 저술인 김현경의 <사람, 장소, 환대>에 기대어 말하자면, 자기가 누구인지 말할 수 있는 사람은 자기뿐이라는 것을 인정하고 존중하는 것만이 그 누군가를 사회의 일원으로 환대하는 방법이다. 그런 환대를 받지 못한 이는 끝내 괴물이 되는 법, 편의점의 손님이나 동료에게 추파를 가장한 폭력적 접근을 거듭하다 쫓겨난 아르바이트생 시라하가 바로 그런 이다.

시라하가 보기에 이 세상은 “현대사회의 거죽을 쓴 석기시대”(113쪽)에 불과하며, 그곳에서 “무리에 도움이 되지 않는 인간은 삭제되어”(112쪽) 간다. 서른다섯 살의 남성으로 ‘아직도’ 편의점 아르바이트를 전전하며 가정을 꾸리지도 ‘못한’ 그에게 가해진 모욕으로 그는 세상을 혐오하기에 이른다. 흥미로운 점은 그 혐오가 그런 자신을 거두어 부양하는 것으로 ‘정상’에 조금이나마 다가서보려던 후루쿠라를 향해서까지 표출된다는 것이다.

그녀를 통해서는 자신의 “성욕을 처리”(131쪽)할 수 없다거나 “여자라는 이유만으로 기생충이 되는 게 용납되는 것들한테”(150쪽) 복수하기 위해 오기로라도 그녀에게 계속 붙어살 거라는 식의 말들에서 느껴지는 혐오는 너무 선명해 소름이 끼칠 정도다. 여기까지를 읽고 나면 후루쿠라가 여성임을 상기하지 않을 수 없다.

저를 먹여 살려야 하니 돈을 더 벌어오라는 시라하의 독촉에 편의점을 관두고 새 직장에 면접을 보러 가던 길, 우연히 들른 편의점에서 이제 손님일 뿐인 그녀가 편의점의 ‘목소리’를 듣고 십팔 년 동안 계속해왔던 그 일들을 하는 것이 소설의 결말이다. 거기 그녀를 말리던 시라하에게 뱉는 한 마디에 <편의점 인간>이 무슨 소설인지 요약되어 있다. “나는 인간인 것 이상으로 편의점 직원이에요.”(192쪽) 인간이기 이전에도 아니고 인간임과 동시에도 아니고 인간인 것 이상으로 편의점 직원이라던 그 말. 기껏해야 부품일 수밖에 없는 그녀의 한계가 혹 안쓰러워 보일지도 모르겠으나, 내게는 비로소 자신의 자리를 재발견한 그녀의 모습이 전에 없이 확신으로 가득 차 보인다.

오로지 편의점 직원일 때만 스스로를 인간이라 느끼는 거라면, 그러한 그녀만의 정체성 서사를 있는 그대로 존중하는 것만이 우리의 몫이지 않을까. 아마 그게 맞을 것이다. 이렇게까지 그녀가 행복해한다면 더더욱.