<오직 두 사람(2017)>은 김영하의 다섯 번째 소설집이다. 1995년, 지금은 없어진 <리뷰>라는 계간지에 <거울에 대한 명상>을 발표하며 등단한 지 이십이 년 만에 다섯 번째 소설집이니 사 년 조금 넘어 한 권꼴이다. 그가 발표한 장편은 모두 일곱 편이다. 제1회 문학동네 신인작가상 수상작인 <나는 나를 파괴할 권리가 있다(1996)>가 처음이고 <살인자의 기억법(2013)>이 마지막이다. 장편은 3년 조금 넘어 한권 꼴이다.

소설집 중 하나를 꼽자면 <엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나(1999)>와 <무슨 일이 일어났는지는 아무도(2010)> 사이에 위치한 세 번째 소설집 <오빠가 돌아왔다(2004)>를 거론하지 않을 수 없다. 표제작이자 책의 첫머리에 놓인 「오빠가 돌아왔다」만으로도 이 소설집은 일등이다. 장편 중 하나를 꼽자면 고민할 것도 없다. <아랑은 왜(2001)>와 <빛의 제국(2006)> 사이에 놓인 그 책, <검은 꽃(2003)>이다. 한국문학에 입문하려는 이에게 나는 매번 이 놀라운 소설을 가장 먼저 추천한다.

산문집은 모두 아홉 권이다. ‘김영하 영화 이야기’라는 부제를 달고는 있으나 김영하가 본 영화 이야기라기보다는 그저 영화를 본 김영하의 이야기라 해야 할 <굴비낚시(2000)>로부터 최근의 삼부작 <보다(2014)>, <말하다(2015)>, <읽다(2015)>까지다. 각기 매력이 달라 하나를 꼽는다는 게 큰 의미는 없겠지만 나는 <랄랄라 하우스(2005)>를 가장 아낀다.

꼽아본 세 권을 출간 순으로 세우면 2003년의 <검은 꽃>, 2004년의 <오빠가 돌아왔다>, 2005년의 <랄랄라 하우스>다. 여기에 딱 한 권만 더 추가하자면 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>가 고민이 되지만 결국 내게는 <빛의 제국(2006)>이다. <빛의 제국>까지 하면 내가 꼽은 네 권은 2003년부터 정확히 한 해 간격으로 출간된 것들이다. 그렇다면 이 시절이 김영하의 전성기였던 걸까? 이야기를 시작할 때가 된 것 같다.

김영하에 대해 쓸 때면 언제나 나는 그가 직접 한 말들, 그러니까 책의 ‘작가의 말’이나 산문집에서 뽑은 문장들과 인터뷰에서 했던 말들로 지면을 채워보고 싶은 충동을 강하게 느낀다. 이유는 간단하다. 김영하 소설에 대해 가장 잘 말할 수 있는 이는 다름 아닌 김영하 자신이기 때문이다. 얼핏 당연한 말 같지만 결코 당연한 말이 아니다. ‘이 작품은 무엇이다’라는 말을 작품 그 자체로 대체하는 게 작가들이고, 그 작품들에는 우리 인간의 딱 잘라 명쾌히 설명할 수 없는 지점들이 ‘논증’이 아니라 ‘예증’의 형태로 표현된다. 그것들은 어떤 말로도 시원스레 설명할 수 없기에 소설이라는 형태로 그려진 것들이고, 그게 바로 작가들의 말하기 방식이다. 그런데 그는 소설로도 제 말로도 자신의 작품을 말한다. 그러한지라 예컨대 ‘90년대의 선언’ 혹은 ‘80년대의 종언’으로 평가해 마땅한 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>를 설명하려면 책에 수록된 인터뷰의 다음과 같은 말을 옮기는 것으로도 충분하다.

“역사와 민족 등이 90년대의 인간에게서 전혀 힘을 발휘하지 못하는 상태에서
역사와 민족 등의 범주를 동시대 인간의 삶을 규정하는 틀로 규정한다는 것은 시대착오적이다.
오히려 중요한 것은 80년대를 풍미하던 역사와 민족 등이 빠져나간 상태를 살아가는 인간들의 모습이라고 생각했으며,
때문에 후일담 문학이나 리얼리즘 소설을 부정하는 자리를 나의 출발점으로 살았다.
90년대는 80년대를 풍미했던 준거집단이 해체된 상태이며, 그 결과 어느 누구도 나를 비추는 객관적인 거울을 지니고 있지 못하다.”

- <나는 나를 파괴할 권리가 있다> p. 170~171

스스로 알고 있다는 것만큼이나 이게 맞는 말들이라는 것도, 더구나 소박하지 않다는 것도 중요하다. 우리는 그의 등단작 「거울에 대한 명상」이나 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>를 ‘90년대적인 무언가’로 과장 없이 평가하고, 특히 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>는 이 작품을 기준으로 80년대가 끝나고 90년대가 시작되었다고도 과장 없이 이야기한다. 이상하게 들릴지 모르겠지만 90년대는 1990년에 시작되지 않았다. 산해진미도 그 맛을 모르고 먹었다면 ‘먹었다’고 하기 어려운 것과 같은 이치로, 저가 살고 있는 시대를 모르고 살면 그들에게 그 시대는 살아진 게 아니다. 김영하의 90년대 작품에 열광하던 동시대 젊은이들은 저가 어떤 시대를 어떻게 살고 있으며 그 시대를 사는 자신은 누구인지를 그에게 배웠다.

여기까지를 이야기하고 나서야 <오직 두 사람>에 대해 ‘이런 방식’으로 이야기할 수 있다. 이 책에는 2014년 겨울에 발표된 「아이를 찾습니다」를 가운데 두고 그보다 앞선 「옥수수와 나」, 「슈트」, 「최은지와 박인수」, 그리고 그에 뒤따른 「인생의 원점」, 「신의 장난」, 「오직 두 사람」이 수록되어 있다. 이게 무슨 책인지를 ‘작가의 말’에서 다음과 같은 대목을 빌려 적는다.

“(…) 지난 칠 년간의 내 삶도 둘로 나뉘었구나 하는 생각이 들었다.
이전 세 편에선 「옥수수와 나」의 찌질하고 철없는 작가, 생물학적 아버지의 유골을 받으러 뉴욕으로 떠나
양복만 걸치고 돌아오는 「슈트」의 편집자, 싱글맘이 되겠다는 직원 때문에 골머리를 썩는 출판사 사장이 나온다.
그에 비해 이후의 네 편은 훨씬 어둡다. 희극처럼 시작했으나 점점 더 무거워지면서 비극으로 마무리되는 영화를 보는 기분이다.
아이를 유괴당했거나, 첫사랑을 잃었거나, 탈출의 희망을 버렸거나, 아버지의 죽음을 지켜보는 딸의 이야기를, 나도 모르게 쓰고 있었던 것이다.”

- <오직 두 사람> p. 270

“이제 우리도 알게 되었습니다. 완벽한 회복이 불가능한 일이 인생에는 엄존한다는 것,
그런 일을 겪은 이들에게는 남은 옵션이 없다는 것, 오직 ‘그 이후’를 견뎌내는 일만이 가능하다는 것을.”

- <오직 두 사람> p. 270