구성진 목소리로 이야기를 들려주는 수상한 사내

쓰개치마를 둘러쓴 수상한 사람이 한 양반가의 안채로 들어왔다. 쓰개치마를 벗자 놀랍게도 수염이 성성한 사내였다. 안채에 있던 양반집 규수 여럿이 환하게 웃으며 그를 맞이했다.

“오래 기다리고 있었네. 어서 시작하시게나.”
“알겠사옵니다. 일전에 어디까지 했었는지요?”
“진사가 편지를 받는 장면까지 들었네.”

사내는 꼿꼿이 허리를 세운 뒤, 구성진 목소리로 이야기를 시작했다.

“편지를 차마 손에서 놓지 못하고 그리워하는 정은 지난날보다 배나 더하여 스스로 몸을 가누지 못하는 듯 했습니다.”

이야기에 굶주린 백성들에게 책을 읽어주는 사람, 전기수

규수들 앞에서 이야기를 하고 있는 사내이름은 이업복. 한양에서 가장 유명한 전기수였다.
전기수란 책을 읽어주는 자로, <삼국지> 같은 중국 고전과 <임경업전> 같은 영웅소설, <운영전> 같은 애정 소설 등 다양한 장르의 소설을 들려주었다.

이들은 책의 내용을 통째로 외운 뒤 이야기를 생생하고 흥미롭게 포장하여 전달했다. 본래 천직이었던 이업복은 낭랑한 목소리에 마음을 사로잡는 연기로 당대 최고의 전기수가 되었다.

“하하하. 오늘은 여기까지입니다. 다음 번에 마지막 이야기를 전달해 드리지요.”

이업복은 규수들과 인사를 나누고 다시 쓰개치마를 뒤집어 쓴 채 집을 나섰다.

“오늘은 어디로 가시오?”
“어디 보자. 오늘은 초엿새니까 종루(현재 보신각)로 가는 날이요.”

조선 후기 소설책이 인기를 끌었으나 글을 읽을 수 있는 사람은 극소수였다. 거기다 책은 비싸고 귀한 물건이었다. 이때, 이야기에 굶주린 백성들에게 책을 읽어주던 이가 바로 전기수였다. 이들은 주로 청계천과 종로 일대를 옮겨 다니며 공연을 했는데, 때로는 사람이 많이 모이는 담배가게나 시장에서 판을 벌이기도 했다.

대중의 마음을 사로잡은 전기수들의 명연기

이업복이 종루 앞에 자리를 잡자 소식을 들은 사람들이 그의 앞으로 모여들기 시작했다.

“자, 오늘은 <임경업전>을 들려주겠소. 화설, 대명 숭정 말에 조선국 충청도 충주 단월 땅에 한 사람이 있으니, 성은 임이요 이름은 경업이라!”

이업복이 이야기를 시작하자 모든 사람들이 숨을 죽이고 이야기에 빠져들었다.

살아있는 책과 같은 존재로 여겨졌던 전기수들의 삶과 남다른 사명감

그런데 갑자기 한 사람이 소리를 지르며 달려들었다.

“에이~ 나쁜 놈아! 어휴!”

이업복의 실감 나는 연기 때문에 화를 참지 못하고 주먹을 휘두른 것이다. 한 순간 종루 앞은 아수라장이 되었지만 주변 사람이 흥분한 사내를 붙잡아주어 이내 정리가 되었다.

“허허허, 그대 덕분에 새로운 이야깃거리가 만들어지겠소. 자, 그럼 이어서 하겠소이다.”

이렇게 많은 이들에게 웃음과 눈물을 선사했던 전기수는 이야기 공연으로 돈을 벌어 집을 살 정도로 큰 사랑을 받았지만, 음란하고 근본 없는 자라는 비판을 받기도 했다. 이들은 근대화 이후에도 살아남아 지방 장터에서 이야기판을 벌였고, 일제강점기 시대에는 이들의 후예라고도 할 수 있는 변사가 등장하기도 했다.

“글을 읽을 수 없는 백성들에게 전기수는 살아있는 책과 같았다네. 이야기가 있는 한, 책이 있는 한, 전기수는 영원할 것이요.”