1937년 보르헤스는 부에노스아이레스 소재 미겔 카네 시립도서관에 사서로 취직한다. 하지만 간단한 업무에 월급도 그리 많지 않은 데다, 문학에는 무지한 동료들의 냉대까지 감수해야 했는데, 오히려 그 덕분에 보르헤스는 지하 서고에서 혼자 책을 읽으며 창작에 몰두할 시간을 얻을 수 있었다. 이듬해, 보르헤스에게 중요한 사건 두 가지가 일어난다. 하나는 아버지의 죽음, 그리고 또 하나는 보르헤스 자신이 머리를 크게 다치게 된 것이다. 병석에 누운 보르헤스는 자신의 머릿속에 떠오르는 이야기들을 써 내려가는 일밖에 할 수 없었다. 이때부터 쓴 단편소설 <바벨의 도서관>,<피에르 메나르, 돈키호테의 작가>를 비롯해 본격적으로 창작된 보르헤스적 단편소설들은 그의 증보판인 1944년<픽션들>이라는 제목으로 출간돼 보르헤스의 명성들을 굳혀주었다.

온갖 고전과 수많은 작품들에서 이끌어낸 인용문으로 예를 들며 자신의 생각을 설명하는 그의 강연은 점차 명성을 얻고, 곧 안정된 생활을 가져다주었다. 동시에 활발한 집필활동으로 돌입했다. 이 시기의 대표작으로는 단편집 <알렙>과 산문집 <또 다른 심문>이 있다. 1961년 보르헤스는 국제출판인 협회가 수여하는 제1회 포멘터 작가상을 수상하게 되면서 전세계의 주목을 받는다. 그 이후 미국을 비롯하여 세계 각지에서 수상과 강연 제의가 이어지고, 보르헤스는 어머니와 함께 지칠 줄 모르고 세계를 여행했다.

그 사이, 페론 정권이 무너지고 보르헤스는 새로운 정권의 배려로 국립도서관장에 임명된다. 자신의 낙원인 도서관으로 돌아오게 된 것이다. 그러나 기쁨도 잠시. 보르헤스는 이미 거의 시력을 상실한 상태였다. 시력이 안 좋은 유전적 질환에도 그의 삶은 독서를 멈추지 않았던 것이다. 여덟 번이나 수술을 받았지만 시력은 회복되지 않았고, 독서와 책 집필은 이제 다른 사람에게 의존해야 했다. 도서관장이 되어 80만 권의 책을 관리하게 되었지만, 정작 단 한 권의 책도 읽을 수 없게 된 안타까움을 그는 시를 통해 이같이 적었다

“여명마저 열정으로 굴복시키는 몰상식한 구절 구절을 내 눈은 꿈속의 도서관에서 읽을 수 있을 뿐.”

– 축복의 시

보르헤스의 단편소설 <바벨의 도서관>에서 도서관은 우주를 상징하며, 육각형의 열람실은 하늘 끝까지 무한히 이어진다. 비록, 눈이 보이지 않아 책을 읽을 수는 없게 되었지만, 그는 여전히 세상의 모든 책을 읽을 수 있는 바벨의 도서관에서 그곳을 지키는 영원한 사서로 남아있다.