안다는 것은 무엇일까요? 아는 것과 알지 못하는 것의 경계는 얼마나 명확할까요? 앎에 대해 오랫동안 연구해온 인지과학자들은 《알고 있다는 착각, The Knowledge Illusion》이라는 책을 최근 출간했는데요. 이 책에는 우리가 얼마나 ‘알고 있다’는 착각에 빠져 있는지 설명하기 위한 작은 실험 하나가 소개되어 있습니다. 예를 들면 이런 것입니다. 다음 질문에 한번 답해보세요. 당신은 지퍼가 어떻게 작동하는지 잘 알고 있나요?

1. 전혀 알지 못한다.
2. 거의 알지 못한다.
3. 잘 알지 못한다.
4. 보통이다.
5. 조금 알고 있다.
6. 많이 알고 있다.
7. 완벽하게 알고 있다. 몇 번에 답하셨나요? 마치셨으면 두 번째 질문으로 넘어갑니다. 이번에는 지퍼가 어떻게 작동하는지 단계별로 차근차근, 최대한 상세하게 설명해보세요. 뭐라고 설명하실 건가요? 한번 해보셨나요? 답을 하셨으면, 다시 첫 번째 질문에 답해보세요. 당신은 지퍼가 어떻게 작동하는지 얼마나 알고 있습니까? 아마 이번에는 처음에 생각했던 것보다 하나나 둘 정도 낮게 응답하시지 않았나요?

이처럼 우리는 무언가를 알고 있다고 생각하지만, 그에 대해 설명해보라고 질문을 받았을 때 바로 대답을 하지 못하는 경우가 많습니다. 누군가로부터 질문을 받았을 때 비로소 내가 별로 알고 있는 것이 없다는 사실을 깨닫게 되기도 합니다. 알고 있는데 말이 안 나오는 것뿐이라거나 지금 당장 기억이 자세히 나지 않는 것이라고 생각하기도 하지요. 하지만 대부분의 경우 정말로 알고 있지 않은 것입니다.

어떤 사람에 대해 잘 안다고 생각했다가 '뜻밖의 모습'을 보고 놀라게 될 때가 있습니다. 내가 알던 그 친구가 아닌 것 같지요. 하지만 내가 애초에 그 사람을 정말 잘 알고 있는 게 맞을까요? 아니면 내가 아주 일부분을 알고 있으면서 잘 알고 있다고 착각하고 있었던 걸까요? 이에 대해 간단히 답하기란 쉽지 않습니다. 하지만 내가 안다고 생각하면서도 피상적인 수준에 그치는 것은 아닌지 한번 생각해 볼 필요는 있습니다. 생각 실험 하나 해볼까요? 지금 누가 됐든 내 주변의 한 사람을 마음속에 떠올려보세요. 그리고 다음의 질문에 답해봅니다. 그 사람의 이름은, 나이는, 직업은 무엇입니까?
그 사람은 무엇을 가장 두려워하나요?
그 사람이 지금 가장 원하는 것은 무엇입니까?
그 사람을 가장 힘들게 하는 것은 무엇입니까?
그리고 그 사람을 가장 기쁘게 하는 것은 무엇입니까? 이 질문들에 대해 충분히 답했다고 해도 한 사람을 다 안다고 말하기에는 부족합니다. 어디까지 알아야 잘 안다고 할 수 있을까요? 평생이 걸려도 쉽지 않을 것입니다. 그렇다면 ‘잘 모른다’는 태도가 오히려 도움이 될 수 있습니다. 나는 그를 잘 모르지만 좋아하고, 잘 모르지만 알아가고 있으며 잘 모르기 때문에 대화를 나누어야 한다, 이렇게 생각하는 건 어떨까요?

흔히 심리 상담에 대해, 사람을 보면 척하고 알아차리거나 마음을 꿰뚫어보는 일이라고 오해하는 분들이 많습니다. 하지만 제가 만나본 심리상담의 대가들은 오히려 ‘모르는 자’의 태도를 간직하고 있는 분들이었습니다. '당신이 이러이러해서 이러이러하군.'이라고 추측하고 알아맞히는 것이 아니라, '잘 모르겠다. 좀 더 얘기해 달라. 잘 들어봐야겠다.'고 하는 분들이었습니다. 섣불리 안다고 생각하지 않고 계속 모르는 자로 남아, 작고 미세한 것까지 잘 듣는다는 것, 아마 이것이야말로 진정한 의미의 경청 아닐까요?