여기에 나오는 뚝건달 뭉태가 바로 나다. 이렇게 그려져 있으니 화가 치밀지 않을 도리가 없다. 작가는 나란 인간을, 착하고 순박한 덕만이의 부탁을 저버리고 들병이를 차지하려는 욕정만 들끓는 파렴치한 인간으로 묘사해놓은 것이다. 나는 억울하다. 물론 그날 밤의 일은 그렇게 돌아갔지만 사실 알고 보면 그렇지도 않다. 내가 뭉태에게 약속이야 했지만 누구에게 가는가를 결정하는 건 들병이가 판단할 문제라는 걸 모르는 사람은 바보 같은 덕만이 놈밖에 없다. 내 말을 철썩 같이 믿다니. 들병이는 그저 내가 좋아서 나를 택한 것뿐이다. 그런 들병이에게 나 말고 덕만이한테 가라고 청한들 그녀가 제 발로 가겠는가. 그녀도 눈이라는 게 달렸고 생각이라는 게 있지 않겠는가. 아, 그날 밤 나는 덕만이 놈이 콩밭으로 던진 돌에 뒤통수까지 맞았다! 술값도 결국 내가 다 계산했다. 뭐…… 덕만이에게 좀 미안한 마음이 없는 건 아니지만.

세월이 흐르고, 실레마을도 참 많이 변했다.

그 옛날 황량했던 실레마을이 이렇게 변하다니 아무리 봐도 믿기지 않는다. 실레이야기마을이라고? 이 마을 곳곳이 소설가 김유정의 작품에 등장하기 때문에 붙인 이름이라고 한다. 들병이들이 넘어오던 눈웃음길, 금병산 아기장수 전설길, 산국농장 금병도원길, 점순이가 ‘나’를 꼬시던 동백숲길, 덕돌이가 장가가던 신바람길, 복만이가 계약서 쓰고 아내 팔아먹던 고갯길, 춘호처가 맨발로 더덕 캐던 비탈길, 도련님이 이쁜이와 만나던 수작골길, 산신각 가는 산신령길, 응칠이가 송이 따먹던 송림길, 응오가 자기 논의 벼 훔치던 수아리길, 근식이가 자기 집 솥 훔치던 한숨길, 금병의숙 느티나무길, 장인 입에서 할아버지 소리 나오던 데릴사위길, 김유정이 코다리찌개 먹던 주막길, 맹꽁이 우는 덕만이길……그 세월이 흐르니 길의 이름 또한 변했다. 길만 변한 게 아니라 풍경도 많이 변했다. 금병산 중턱까지 모두 화전(火田)이었는데 지금은 낙엽송과 잣나무가 울창하다.

• 김유정 문학촌

저 아래 소설가의 생가 터에는 <김유정 문학기념관>이 들어서 있다. 마을 전체가 정말이지 떡시루 속에서 나른한 가을볕에 취해 가만가만 졸고 있는 것만 같다. 다 좋다. 그런데 왜 내 길은 없는가. 뭉태란 존재가 소설 속에서 그토록 허접했단 말인가.

• 실제 소설 속 인물들이 살던 집의 옛 모습 (김유정문학촌 제공)

이게 바로 「안해」의 거진 마지막 장면이다. 나, 뭉태가 내 돈 내어 술 사주다 개망신을 당하는 장면이다. 뭐? 나 때문에 동리가 망한다고! 내가 지 마누라를 꼬여냈다고? 지나가는 나를 먼저 불러서 수작을 걸은 게 놈의 마누라다. 제가 부르는 창가가 어떤지 한번 들어달라고 청한 것이다. 나도 귀가 있고 눈이 있다. 그건 창가가 아니라 돼지 멱따는 소리나 진배없었다. 못 볼 걸 보고 듣지 말아야 할 걸 들었다는 생각에 서둘러 떠나려하니 주막에 가서 술 한 잔 마시면 강원도 아리랑쯤은 어느 들병이보다 더 잘 부를 수 있다고 꼬드기는 게 아닌가. 아예 내 손을 잡고 끌다시피 했다. 그랬는데 이게 무슨 봉변이란 말인가. 까딱했더라면 놈이 휘두르는 지게작대기에 맞아 명을 단축할 뻔했으니. 앞뒤의 정황이 이러한데 소설가는 놈과 주막집 주인의 말만 듣고 나를 천하의 난봉꾼으로 그려놓은 것이다. 억울하기 이를 데 없지만, 저 아래 문학촌에서 김유정 백일장이 열릴 때마다 나를 욕하는 학생들을 찾아가 그게 아니라고 말해주고 싶지만, 그런다한들 대체 누가 믿겠는가. 소설가 김유정의 무덤에라도 찾아가 항변하고 싶지만 애당초 화장을 하여 무덤조차 없다 하니……

실레이야기길을 걷는다.

밭에서 고구마를 캐는 아낙들. 금병산 자락에서 내려오는 까마귀 울음. 은행은 구린내를 풍기며 익어가고 은행잎은 노랗게 물들고 있다. 가을볕이 모처럼 따갑다. 야외무대에선 여 선생과 학생들이 마이크를 잡고 김유정의 「봄·봄」을 낭독하고 있다. 오래된 팽나무 아래에 잠시 걸터앉아 그 얘길 듣는다. 아니나 다를까. 또 내 이야기가 약방의 감초처럼 섞여 있다. 이젠 하도 들어서 화도 안 난다. 금병산 정상에서부터 단풍이 천천히 걸어 내려오고 있다. 한 일주일이면 내가 앉아 있는 곳까지 온통 물들 것이다. 층층나무, 박달나무, 밤나무, 신갈나무, 그리고 동백나무까지 모두 물들었다가 어느 비 내린 다음 날 찬바람에 우수수 떨어지겠지.

• 김유정문학제가 열리고 있는 실레마을

봐라. 내가 어디 허튼소리를 했는가. 구구절절 맞는 말만 했다. 봉필이 영감은 애당초 데릴사위를 구한 게 아니라 부려먹을 일꾼을 구한 거였다. 그러니 화가 치밀지 않을 도리가 없다. 점순이 년도 마찬가지다. 결국 가재는 게 편이 아니던가. 다 내 충고 덕에 그나마 녀석이 쫓겨나지 않고 점순이와 혼례를 올린 것이다. 이래도 내가 소설가의 표현대로 뚝건달이고 동네를 망하게 할 사람이란 말인가. 나, 뭉태, 비록 가진 건 없지만 불의를 보면 참지 않고 할 말은 하고 살았던 사람이란 얘기다.

• 김유정역. 실레마을을 우리 문화 유산으로 가꾸기 위해 2004년 12월 1일부터 역 이름을 바꾸었다.