어쩌면, 아니 일종의 병이라고밖에 내 마음을 설명할 수 없겠다. 그곳을 향하는 마음, 그를 생각하는 마음. 지난 밤 나는 어떤 꿈을 꾼 것일까. 창밖에는 십일월 아침 햇살이 가득하고, 밤새 치열했던 꿈은 햇살 속에 흔적도 없이 사라져버렸다. 심증은 분명한데, 실체는 묘연하다. 확실한 것은, 꿈에 나는 일 년 전 어느 날, 누군가에 이끌려 파리의 거리들을 온종일 걸었고, 해질녘 어느 한 지점에 붙박히듯 서 있었다. 묵념을 하듯, 고개를 약간 숙이고, 애도의 마음으로 나는 누군가의 묘석과 마주하고 있었는데, 아마 거기 잠들어 있는 누군가의 이름을 바라보고 있었으리라. 이것이 꿈의 장면인지, 여러 번 찾아가서 익숙해진 기억의 장면인지 가릴 필요는 없다. 중요한 것은 거기, 묘석에 새겨진 이름이 누군가이다. 그의 이름과 마주할 때면 내 귓전에는 수백수천 개의 문장들이 아우성친다.

꿈의 내용은 십일월의 아침 햇살과 함께 사라졌지만, 뙤약볕과 폭풍우를 견뎌낸 몇 알의 붉은 열매처럼, 내 손 안에는 보들레르가 이끄는 파리, 벤야민이 안내하는 보들레르와 파리는 분명해졌다. 때로 꿈에서 촉발되어 현실의 몇 시간, 아니 며칠을 꿈의 장면을 쫓아 살곤 하는데, 십일월 아침에 뜻밖에 환기된 벤야민은 세속적인 일들일랑 잠시 제치고, 그동안 끊임없이 파리를 드나들면서 떠돌아다녔던 거리들, 아케이드들, 그리고 도서관들을 되살려내라고 나를 부추겼다. 나는 이런저런 글에서, 심지어 최근 발표한 소설 속에까지 개입시킬 정도로 벤야민을 둘러싼 장면들에 사로잡혀 있었다.

행복하게도 나는 우정의 여러 감동적인 장면들을 기억하고 있는데, 이청준과 김현 선생을 향한 김윤식 선생의 우정, 프란츠 카프카를 향한 막스 브로트의 우정, 그리고 발터 벤야민을 향한 게르하르트 숄렘의 우정이다. 이들의 우정은 상호적이며, 지극하다는 데 공통점이 있다. 꿈의 끝자락에서 시작된 십일월 아침의 현실은 벤야민을 주인공으로 한 사랑과 우정의 여정이 되었고, 이제 보들레르를 지나 숄렘에게 이르렀다. 그리고 거기에서 급기야 또 다른 뜨거운 이름과 맞닥트렸는데, 벤야민의 그녀, 19세기의 수도를 해부해서 자본주의의 실체를 까발리고 자기 식대로 재구성하려는 엄청난 포부를 가졌으나 사랑 앞에서는 바보 천치처럼 소심했던 벤야민이라는 사내를 꼼짝 못하게 했던 아샤 라시스였다. 나는 서가 귀퉁이 사진들로 꽉 찬 궤짝으로 달려갔다. 십여 년 전 나폴리에서 배를 타고 갔던 카프리 섬의 장면들을 오래된 궤의 먼지와 어둠으로부터 햇빛 속에 꺼내놓았다. 1924년 5월과 6월 벤야민은 이 섬에 머물며 『독일 비극의 원천』을 썼고, 마르크스주의자인 러시아 여인 아샤 라시스를 처음 만났다. 이들의 극적이고도 운명적인 만남은 벤야민의 『모스크바 일기』의 옮긴이 서문에 이렇게 소개되어 있다.

꿈에서 시작된 십일월 아침의 뜻밖의 벤야민의 여로는 보들레르와 파리, 라시스와 카프리를 거쳐, 두 개의 국경을 향하고 있는데, 하나는 남프랑스 서쪽 알프스의 바다 쪽 산자락의 국경을 넘어 이탈리아의 산 레모이고, 다른 하나는 남프랑스 동쪽 피레네의 바다 쪽 산자락의 국경 지대인 루르드이다. 유대계 독일인 발터 벤야민은 나치의 추적을 피해 바타이유가 사서로 재직(1924~1942)하던 파리 국립도서관 지하 서고에서 13년에 걸쳐 보들레르와 파리를 연구하는데, 그 결과물이 미완이지만 『아케이드 프로젝트』(1927~1940)라는 방대한 저작이다. 그러나 이 기간은 연구실에 붙박여 지속적으로 집필한 것이 아니라 나치의 추적으로 생사를 오가는 도피 생활 속에 이루어진 것이다. 순간순간 목숨을 노리며 조여 오는 공포 속에 끊임없이 장소를 바꾸며 안정된 연구처를 희구했다. 그가 마지막으로 걸었던 희망은 미국행 배를 타는 것이었다. 오랜 도피 생활로 경제적인 궁핍에 시달린 벤야민은 북유럽과 남유럽을 가리지 않고 거처를 찾아 떠돌았다. 그는 1934년과 1935년에는 산 레모에 체류하면서 파리의 아케이드 연구했다. 이 산 레모는 몇 해 전 이혼한 전처 도라가 살고 있었고, 벤야민은 그녀의 집에서 은둔생활을 했다.

세상에 노출된 벤야민의 마지막 글은 편지이다. 그는 산 레모 이후, 주로 파리에서 보내다가 게슈타포의 추적이 극에 달하자 미국행을 단행한다. 편지는 1940년 8월 8일 피레네 산간 루르드에서 문학적인 동지였던 한나 아렌트에게 보낸 것으로 기록된다. 벤야민은 루르드에서 배를 타기 위해 피레네 국경을 넘었고, 1940년 9월 26일에서 27일 사이에 사망한 것으로 전해진다. 한나 아렌트는 한 달 뒤 이 비극적인 소식을 접했했다. 그리고 몇 달 뒤 포르부로 벤야민의 무덤을 찾아갔다. 그러나 그녀는 어디에서도 벤야민의 이름을 찾을 수 없었다.

몇 년 전, 남프랑스 여행을 하다가 페르피냥에서 피레네 산맥을 넘었는데, 원래 계획된 여정에 있던 것이 아닌, 순전히 우연히 이루어진 한 나절 여행이었다. 그런데 지중해안의 피레네 산간을 완상하며 포구와 마을과 산기슭과 기슭의 해변의 묘지와 철도역을 넘어 국경에 이르자 신비로운 분위기에 휩싸였고, 급기야 두 나라의 공유지인 언덕의 경계에 차를 세웠다. 왼쪽으로 내려다보면 하얗게 포말을 일으키며 부딪치는 해안가 포구마을과 철도역이 보였고, 오른쪽으로 내려다보면 역시 같은 풍경에 철도역만 없는, 더 작은 포구 마을이 보였다. 그곳이 포르부였다. 위의 대목은 그날의 기이한 느낌을 써본 것이다. 그날 즉흥적인 반나절 여행의 최종 목적지는 포르부가 되었고, 아비뇽을 거쳐 파리로 돌아왔다. 그리고 귀국하자마자 그곳, 포르부의 실체를 알게 되었다. 벤야민이 이승에서 마지막 숨을 쉬고 놓은 곳이라는 것을.

포르부는 언젠가는 다시 찾아가야 할 내 미래의 여행지이다. 포르부에 다녀온 뒤 지금까지 나는 벤야민에 사로잡혀 있다. 그러나 알고 간들, 아렌트처럼, 그곳에서 벤야민의 이름을 확인할 수는 없다. 그곳 공동묘지에 적혀 있는 벤야민의 이름과 설치물들은 모두 허구이다. 25년 가까이 보들레르나 카뮈 등의 무덤들을 찾아다닌 나의 경험에 비추어, 때로 실재보다 더 강력한 허구(가짜)가 창출되기도 하는데, 포르부의 발터 벤야민의 무덤이 그것이다.

1) 제목은 발터 벤야민의 「보들레르의 몇 가지 모티브에 관하여」를 차용한 것이다.

2) 이 글을 위해, 『아케이드 프로젝트 1 - 파리의 원풍경』(발터 벤야민, 조형준 옮김, 새물결), 『일방통행로』(발터 벤야민, 조형준 옮김, 새물결), 『한 우정의 역사』(게르숌 숄렘, 최성만 옮김, 한길사), 『발터 벤야민의 모스크바 일기』(발터 벤야민, 김남시 옮김, 그린비), 『벤야민의 마지막 횡단』(제이 파리니, 전혜림 옮김, 솔), 그리고 필자의 「스페인 여행」(《한국문학》 2014년 가을호)과 파리예술기행서 『인생의 사용』(해냄)을 참고하고 인용했음을 밝힌다.