에스파냐의 국왕 펠리페 3세는 어떤 사람이 길에서 책을 읽으며 눈물을 줄줄 흘리고, 또 배꼽이 빠져라 웃어대는 모습을 보고 “미친놈 아니면 <돈키호테>를 읽고 있는 중”이라고 말했다. <돈키호테>의 인기와 재미를 보여주는 일화다. 이렇게 당시 사회를 들썩이게 했던 <돈키호테>는 어떻게 쓰여진 것일까.

이후 생활비를 벌기 위해 글을 쓰며 식량 조달과 세금 징수 일을 병행했다. 그리고 징수된 곡물을 허가 없이 판매하다 적발돼 세비야 왕실 감옥에 갇히게 되면서 오히려 집필 활동은 힘을 받게 된다. 무료한 옥중 생활을 견디며 쓰고 발표한 <돈키호테>가 그의 나이 57세에 큰 성공을 가져다 주게 된 것이다. 하지만 <돈키호테>의 성공은 어쩌면 예견된 것인지도 모른다.

“이게 나의 가는 길이오. 희망조차 없고 또 멀지라도, 멈추지 않고, 돌아보지 않고, 오직 나에게 주어진 이 길을 따를 뿐.”

- <돈키호테> 중에서

착각이고 허황된 꿈일지라도 뜻을 굽히지 않는 돈키호테! 비참한 실패를 계속하더라도 정의를 실현하겠다는 그 신념은 묵직한 감동을 주었다. 뿐만 아니라 17세기 귀족문학이 주류를 이루던 때에 등장인물만 해도 650여 명이 넘는 <돈키호테>는 귀족만을 위한 이야기에서 벗어나 민초들이 울고 웃는 이야기를 담은 측면에서 당시의 진짜 인간의 모습과 사회상을 반영한 진정한 '서민'문학의 시작이었다.

1615년 발표한 <모범 소설> 서문에서 세르반테스는 자신이 에스파냐어로 소설을 쓴 첫 번째 작가라고 밝히고 있다. 이는 이탈리아나 프랑스, 동방 문학을 모방하지 않고 자신의 독창성을 발현했다는 작가의 자긍심을 보여주고 있다.

“비록 제 모습은 초라하게 변했지만, 어디까지나 저의 글을 통해 평가받고 싶습니다. 비록 지금은 말을 더듬을지라도 진실을 밝히고자 할 때는 결코 더듬지 않을 것입니다. 말이 아닌 손짓을 하더라도 진실은 통하기 마련입니다.”

- 세르반테스

그는 평생 가난했고, 참전 중 상처를 입은 왼손은 움직이지 않고, 감옥에 여러 번 투옥됐다. 그럼에도 그의 소설은 유머와 날카로운 풍자로 빛났고, 기존 사회에 대한 비판을 잃지 않았다. 돈키호테가 고난과 조롱 속에서도 기사로서의 긍지를 잃지 않았듯이 세르반테스도 작가로서의 신념을 끝까지 지켰다. 세르반테스는 1616년 4월 23일, 69세를 일기로 사망한다. 이 날짜는 공교롭게도 셰익스피어의 사망일과 똑같다. 그러나 셰익스피어의 주인공 햄릿과 세르반테스가 탄생시킨 돈키호테는 확연히 다르다. 둘 다 비참한 결말은 같지만 햄릿은 생각을 하고, 돈키호테는 행동한다.