작가가 밝힌바 <28 >의 무대 화양은 ‘火陽’, 곧 불볕이라는 뜻의 이름을 지닌 가공의 도시다. 모든 것이 불타는 곳. 인수공통전염병으로 눈이 붉게 타오른 이들의 생명이 하나씩 꺼져가는 동안, 향할 곳 잃고 떠도는 욕망들이 걷잡을 수 없이 타오르다 엉뚱한 곳으로 불길을 옮긴다.

말하자면 이것은 원인 불명의 재앙 앞에서 살아남은 이들의 삶이 불쑥 솟아오른 저마다의 어두운 마음들에 의해 갉아 먹히는 이야기를 담은 ‘아포칼립스 소설’이다. 본디 모든 소설은 ‘무엇이 인간인가’를 어떤 식으로든 묻게 마련이지만, 이런 유의 소설에서 그 질문은 특히 첨예하다.

소중하게 지켜왔던 온갖 가치들이 순식간에 사치가 되어버리는 순간에 우리는 얼마나 인간일 수 있는가. 생과 사가 눈앞에서 왔다 갔다 하는 속수무책의 재난에 임하여 하나씩 잃고 버린 후에도 남는 무언가, 우리를 도저히 인간이 아니지 못 하게 하는 그것은 무엇인가.

삶의 폭력성과 슬픔을 초과하는 무언가, 그 무언가를 ‘살아갈 이유’로 지니고 있는 동안만 우리는 인간이다. 모두 여섯 개의 시점(視點)으로 나뉜 이야기들이 모여 전체 이야기를 구성하는 방식으로 이루어진 이 소설에서 인간이라 불릴 자격을 지닌 이들에게는 모두 저마다의 ‘무언가’가 있다.

수없이 많은 이들이 회생의 기약도 없이 쓰러져가는 중에도 119 구조대원으로서의 임무를 멈추지 않는 기준도, 제 몸 하나 간수하기 힘든 격무 속에서도 간호사로서 환자들을 돌보는 수진도. 마치 “풍랑은 풍랑에 맡겨두고 우리는 우리가 마땅히 해야 할 일을 해야 하는 거”(193쪽)라던 수진 아버지의 말을 따르기라도 하듯 그들은 기어이 그 지옥에서도 ‘살아갈 이유’를 찾아내고 만다. 더욱이 생판 모르는 이들을 거두느라 제 가족을 잃기까지 하는데도 그러하다는 것은 곧 그들이 감히 생명의 경중을 저울질하지 않음을 뜻하는 것이기도 하다.

그러한 맥락에서 보자면 재형을 ‘개장수’로 모는 기사를 써 그를 곤경에 빠뜨리기도 했던 윤주의 변화가 선명하게 눈에 띈다. 외부인으로서 화양에 고립된 그녀는 애초에 재형이라는 한 인간의 삶, 나아가 화양 시민들의 죄 없는 죽음을 그저 기사를 위한 ‘사건’으로만 취급하던 이였다. 그랬던 그녀가 재형의 아픔을 이해하고 그의 인도(引導)를 따라 꺼져가는 생명들의 살려달라는 울음을 듣기 시작하면서 이것이 ‘사건’이 아닌 수많은 개별적 생들의 ‘이야기’라는 것을 이해하기에 이른다.

그 과정은 재형이 자신의 생명까지 내던져가며 십일 년 전 과오를 현재에서 마침내 바로잡게 되는 과정과 함께 <28 >의 이야기를 지탱한다. 그렇다면 그 둘이 끝내 서로를 향해 손을 뻗게 되는 것을 ‘사랑’이라는 말로는 다 설명할 수 없다. 그것은 차라리 그 지옥불조차 미처 다 태우지 못한 희나리 같은 이들 모두가 가슴에 품고 있던 ‘무언가’이므로.

<28 >에는 동해와 같은 악인도 등장한다. 또 하나의 ‘악의 축’이라 할 수 있는 맹견 ‘링고’가 자신을 해한 이들에 대한 복수심으로 불타오르면서도 마음 한구석에 재형의 애견 ‘스타’를 향한 연모만은 소중히 간직했던 반면, 어린 시절 아버지의 학대로 말미암아 내면이 온통 악(惡)으로만 가득 차게 된 동해는 도무지 살아 숨 쉬는 인물로 보이지 않을 정도다. 동물에게도 한 생명으로서의 지위를 동등하게 부여하는 이 소설에서, 인간과 동물 모두를 사물인 양 대하며 아무 죄책감 없이 파괴하는 동해만은 모든 인물의 가장 반대편에 서 있다.

인간이려 애쓰는 이들이 간신히 인간으로 머무는 동안, 인간이길 간단히 포기한 그는 이토록 쉽게 인간이 아니다. 그가 없었더라면 <28 >은 어쩌면 휴머니즘 소설일 수도 있었겠지만, 그의 존재로 인하여 이것은 결국 (전염병 자체는 ‘리얼’한 설정이 아닐지라도) 리얼리즘 소설이라고 말할 수도 있으리라.