미국의 다이너 문화에는 그들이 자부하는 역사와 나름의 전통이 있다. 그 중에는 햄버거의 발상지라고 많은 사람들이 인정하는 가게도 여럿 있다. 코네티컷주 뉴헤이븐에 있는 ‘루이스 런치(Louis’ Lunch)’가 그 중 하나다. 이 곳은 우리가 식빵으로 부르는 네모난 흰 빵으로 버거를 만들어 준다. 옛날부터 원래 그랬다고 한다. 케첩도 없는데 감히 달라는 소리는 꺼내지도 못한다. 벽에 “여기는 버거킹이 아닙니다. 당신 방식대로 만드는 게 아니라 우리 방식대로 만듭니다. 그게 싫으면 아무것도 안 먹으면 됩니다”라고 붙어있기 때문이다.

필라델피아에는 ‘필리치즈스테이크 샌드위치’라 불리는 명물이 있다. 맛있는 스테이크 부위나 로스트비프를 잘라서 굽고, 잘 녹은 치즈가 긴 롤빵 안에서 어우러진 필리치즈스테이크 샌드위치는 이제는 미국 전역에서 인기메뉴가 되었다. 그리고 네브라스카주 오마하에서 시작되었다고 하는 ‘뢰벤 샌드위치’도 다이너의 인기메뉴에서 빼놓을 수 없다. 콘비프에 사워크라우트 그리고 러시안 드레싱이 귀리빵 사이에서 조화를 이루는 뢰벤 샌드위치도 잘하는 가게에서 만든 건 중독성이 있으리만큼 맛이 좋다. 물론 이 정도의 다양한 메뉴를 제대로 만들어내는 델리나 다이너라면 어느 정도 규모가 있는 도시라야 만날 가능성이 높다. 넓고 넓은 미국에는 대도시 말고도 조그만 타운이 숱하게 퍼져있다. 그런 곳에 있는 다이너에서는 햄버거나 치즈버거 아니면 치킨샌드위치 클럽샌드위치 정도가 무난한 경우가 많다. 대신에 로컬성을 살린 대표메뉴가 하나 둘쯤 있거나 도넛, 파이 등 디저트에 힘을 준 케이스도 적지 않다.

다이너는 미국의 음식문화에 국한된 것이 아니라 어메리칸 라이프 스타일 그 자체에 녹아있어 과거와 현재를 보여주고 있다. 그래서 숱한 영화 속에 등장한다. <해리가 샐리를 만났을 때> 같은 로맨틱 코미디 뿐만이 아니라 갱 영화에도 자주 나온다. 한국 관객에게도 친숙한 <저수지의 개들>, < 좋은 녀석들>, <펄프 픽션> 등에도 다이너는 중요한 무대로 등장한다. 알파치노와 로버트 드니로가 처음으로 공연을 한 작품으로도 화제가 되었던 갱 영화 <히트>에서 두 배우가 극도의 긴장 속에서 처음이자 마지막으로 만나 대화를 나누는 곳도 다이너다. 유쾌한 판타지 <백투더 퓨쳐>에서는 다이너 문화의 과거, 현재, 미래를 보여주며 시대가 변해가는 걸 묘사한다. 미래 이야기가 나왔으니까 말인데, SF 장르의 컬트이자 명작인 <블레이드 러너>에서는 근 미래 다이너의 모습으로 한자 간판이 잔뜩 붙은 아시아적인 분위기의 식당이 나온다. 젊은 시절의 해리슨 포드는 이 장면에서 젓가락으로 국수를 먹는다. 1982년에 만들어진 이 영화에서 그려낸 심각한 공해와 산성비로 음울하게 망가진 도시는 2019년이라는 설정이다. 바로 지금 우리가 살고 있는 오늘이 그 무대인 것이다. 다행히도 현재 세계는 그 정도까지 망가지지는 않았다. 그러나 이 영화의 상상력이 그려낸 것 가운데 맞은 게 있다면 아시아 음식의 진출이다.

지난 몇 십 년 동안 아시아 음식문화는 미국에서 참으로 많은 발전을 이루어 이제 어디를 가도 익숙하게 만날 수가 있게 되었다. 물론 한·중·일 등 동아시아뿐만이 아니라 인도, 태국, 베트남 등의 음식문화도 많이 진출하였고 후무스, 팔라펠 등으로 상징되는 중동음식이나 유럽에 먼저 진출한 케밥 문화도 크게 성장하였다. 이보다 먼저 멕시코 음식이 들어와서 타코는 이미 국적을 따지는 게 무의미할 정도로 미국 음식 속에 깊숙이 자리잡았다. 친환경적으로 키워서 더 맛있는 고기와 야채를 과카몰레와 함께 말아주는 ‘치폴레’ 체인점이 젊은이들 사이에 크게 인기를 끌자 맥도날드가 아예 거금을 주고 인수를 해버렸다. 고기 대신 두부를 넣은 일본식 샐러드나 야채를 넣은 각종 스시롤, 다양한 중국식 요리를 용기에 담아 구입할 수 있는 아시안 델리가 계속 늘고 있다. 기름기가 많고 칼로리가 너무 높아 비만과 성인병을 걱정하는 미국인들 가운데 아시아 음식에 눈을 돌리는 사람이 많아서 그렇다고도 한다.

이런 현실 속에서 멕시코 출생인 타코 속에 들어가 자리를 잡은 불고기와 김치가 빛을 발하여 대박 상품이 나온 경우도 있으니 김치 타코가 그것이다. 처음엔 푸드 트럭에서 시작하여 트위터로 쫓아 다니며 사먹는 게 유행하기도 했는데 이제는 이런 메뉴들이 점차 식당메뉴로도 자리를 잡는 것 같다. 한국식 양념치킨이 뉴욕, LA에서 인기를 끄는가 하더니 미국사람들도 조금씩 고추장 맛에 노출되어 그 맛을 즐기게 되는 것 같다. 베트남에서 보트피플로 미국에 건너간 이의 창업신화로 유명한 ‘스리라차 소스’에 뒤이어 매운 맛이기는 하지만 스리라차의 쏘는 매운 맛과는 다른 구수하게 매운 맛이 매력인 한국의 고추장은 시간이 걸려도 언젠가는 미국사람들의 입맛을 사로 잡을 것이라고 필자는 확신하고 있다.