짧지만 깊고, 부드러우면서도 강렬하고, 아름다우면서도 소박하고, 따뜻하면서도 지적인 독백을 그녀는 1천775번이나 했지만, 그것을 ‘시’라고 말하지 않았다.
그녀에게는 ‘이것은 한 번도 답장하지 않는 / 세상에 보내는 나의 편지 / 자연의 부드러운 당당함으로 / 전해주는 소박한 소식’일 뿐이었다. 자신 역시 ‘시인’이라고 부르지 않았다.
꼭 시인이어야 시가 되고, 시를 말하는 것은 아니기 때문이었다.

그녀는 아무도 자신과 자신의 시를 알지 못하고 지나가기를 원했는지도 모른다. ‘난 아무도 아녜요 / 당신은 누구인가요 / 당신도 아무도 아닌가요 / 그럼 우린 같은 처지인가요 / 입 다물고 있어요, 사람들이 소문낼지 모르니까 - 아시다시피 / 정말 끔찍해요 / 유명인이 된다는 건 정말 요란해요 / 개구리처럼 긴긴 6월에 존경심 가득한 늪을 향해 개골개골 제 이름 외쳐대는’ 것이 싫어서. 혹시라도 세상이 기억한다면 그저 ‘나도 후하게 판단해주길’ 바랄 뿐이었다.

1830년 12월 미국 매사추세츠주 애머스트에서 태어나 56세로 세상을 떠날 때까지, 에밀리 디킨슨을 따라다닌 것은 이별과 고독, 질병의 고통과 시련이었다. 사랑을 눈 뜰 즈음 찾아온 시력상실, 종교 문제, 정치인인 아버지와의 가치관 차이, 딸로서 아픈 어머니를 돌봐야 하는 의무감, 사랑하는 사람들과의 이별과 죽음, 병마(신장염)는 그녀를 자아 탐색의 은둔자로 만들었다.

살아가는 모든 것을 그녀는 자신의 언어들로 진솔하게 기록했다. ‘사랑이란 이 세상의 모든 것’이지만 ‘우리는 자기 그릇만큼 밖에 담지 못하는’ 것을 애달파했다. 길 위에 뒹구는 작은 돌에서 ‘세상 출세랑 아랑곳없고 / 급한 일 일어날까 두려움 없이 혼자 살며 / 홀로 빛나는 태양처럼 다른 데 의지함 없이 / 꾸미지 않고 소박하게 살며 하늘의 뜻을 온전히 따르는’ 행복을 발견하기도 했다.

육체와 정신의 고통, 고독과 ‘죽음을 위해 멈출 수 없는’ 시간 위에서 그녀의 시들은 절망과 울분이 아닌 정화(淨化)와 위안이었다. 그것으로 ‘만약 내가 한 사람의 가슴 앓이를 멈추게 할 수 있다면 / 누군가의 아픔을 덜어줄 수 있다면 / 지친 새 한 마리 둥지로 돌아가도록 도와줄 수 있다면 / 헛되이 사는 것이 아니리라’고 믿었다.

영화는 그 믿음이 ‘조용한 열정’으로 이어졌음을 조용히 들여다본다. 그 어떤 형식이나 관습, 대상과 표현에 구애받지 않는 거침없는 그녀의 독백은 타고난 감성과 언어표현과 감각과 만나면서 간결하면서 지적인 이미지를 낳았고, 문학적 감수성을 연결하듯 추상적 사고와 구체적 사물을 섬세하게 결합시켰다. 그리고 그녀의 소망대로 사람들의 영혼을 일깨우는 ‘시’가 됐다. 영화는 다시 한 번 그것을 확인하고 싶었다.

시란 무엇인가. 어떤 사람들에게는 외로움과 고통, 어떤 사람들에게는 생에 대한 관조와 체념, 어떤 사람들에게는 저항과 희망, 어떤 사람들에게는 애잔한 슬픔과 실존적 깨달음이다. 은유와 상징들로 가득하지만 수많은 이야기나 긴 고백보다 때론 시가 더 생생하고 구체적 느낌으로 다가오는 이유이다. 시를 담은 영화도 그럴 수밖에 없다.